Di luar, salju lebih tinggi daripada jendela. Sinar matahari masuk melalui jendela dan menyinari sebuah peta yang menempel di dinding pondok dari papan pinus. Matahari sudah tinggi, cahayanya menerobos di atas timbunan salju. Sebuah parit telah digali di sisi pondok yang terbuka, dan setiap hari yang cerah, matahari menyinari dinding dan memantulkan panas ke salju, membuat parit itu melebar. Saat itu akhir bulan Maret. Mayor duduk di sebuah meja yang menempel dinding. Ajudannya duduk di meja lain.
Di sekitar mata mayor tampak dua lingkaran putih, bekas pelindung salju yang melindungi wajahnya dari sinar matahari di atas salju. Sisanya terbakar matahari, lalu menggelap, dan terbakar lagi. Hidungnya bengkak, kulitnya mengelupas di tempat bekas lepuhan. Sambil bekerja dengan dokumen, dia mencelupkan jari tangan kirinya ke dalam piring kecil berisi minyak, lalu mengoleskannya ke wajah, menyentuhnya perlahan dengan ujung jari. Dia sangat hati-hati mengeringkan jari-jari di pinggir piring, agar hanya tersisa lapisan tipis minyak. Setelah mengusap kening dan pipinya, dia mengusap hidungnya dengan sangat lembut. Selesai, dia berdiri, mengambil piring minyak itu dan masuk ke kamar kecil di pondok tempat dia tidur.
"Aku mau tidur sebentar," katanya pada ajudan. Dalam angkatan bersenjata itu, ajudan bukanlah perwira.
"Kesiap, signor maggiore," jawab ajudan. Dia bersandar di kursi dan menguap. Ia mengeluarkan buku bersampul kertas dari saku mantel, membukanya, lalu meletakkannya di meja dan menyalakan pipa. Ia membungkuk membaca sambil mengisap pipanya. Tak lama kemudian, ia menutup buku dan memasukkannya kembali ke saku. Masih terlalu banyak pekerjaan administrasi yang harus diselesaikan. Ia tak bisa menikmati bacaan sebelum selesai bekerja.
Di luar, matahari sudah tenggelam di balik gunung dan cahaya di dinding pondok pun lenyap. Seorang prajurit masuk dan memasukkan beberapa potong ranting pinus ke dalam tungku.
"Pelan-pelan, Pinin," kata ajudan. "Mayor sedang tidur."
Pinin adalah pesuruh mayor. Wajahnya gelap. Ia menyusun kayu ke dalam tungku dengan hati-hati, menutup pintu tungku, lalu kembali ke belakang pondok. Ajudan melanjutkan pekerjaannya.
“Tonani,” panggil mayor.
“Signor maggiore?”
“Kirim Pinin ke sini.”
“Pinin!” panggil ajudan. Pinin masuk ke ruangan.
“Mayor memanggilmu,” kata ajudan.
Pinin berjalan melintasi ruang utama pondok menuju pintu kamar mayor yang setengah terbuka. Ia mengetuk.
“Signor maggiore?”
“Masuk,” ajudan mendengar suara mayor, “dan tutup pintunya.”
Di dalam, mayor berbaring di ranjang. Pinin berdiri di sampingnya. Mayor bersandar di ransel yang diisi pakaian untuk dijadikan bantal. Wajahnya yang panjang, terbakar matahari dan diolesi minyak, memandang ke arah Pinin. Tangannya terletak di atas selimut.
“Kau sembilan belas tahun?” tanyanya.
“Ya, signor maggiore.”
“Kau pernah jatuh cinta?”
“Maksud Anda bagaimana, signor maggiore?”
“Jatuh cinta—dengan perempuan?”
“Saya pernah bersama perempuan.”
“Bukan itu yang saya tanya. Saya tanya apakah kau pernah jatuh cinta—dengan perempuan.”
“Ya, signor maggiore.”
“Kau sedang jatuh cinta sekarang? Tapi kau tidak pernah menulis surat padanya. Aku membaca semua suratmu.”
“Aku mencintainya,” kata Pinin, “tapi aku tidak menulis surat padanya.”
“Kau yakin?”
“Aku yakin.”
“Tonani,” kata mayor dengan nada yang sama, “kau bisa dengar aku bicara?”
Tak ada jawaban dari ruangan sebelah.
“Dia tidak bisa dengar,” kata mayor. “Dan kau betul-betul yakin mencintai perempuan?”
“Aku yakin.”
“Dan,” mayor memandang cepat padanya, “kau tidak… menyimpang?”
“Aku tidak tahu maksud Anda dengan ‘menyimpang.’”
“Baiklah,” kata mayor. “Tidak usah sok unggul.”
Pinin menunduk. Mayor memandang wajahnya yang cokelat, ke bawah dan ke atas tubuhnya, lalu ke tangannya. Lalu ia lanjut, tanpa senyum, “Dan kau sungguh tidak ingin—” Mayor berhenti. Pinin menatap lantai. “Keinginan terbesarmu sebenarnya bukan—” Pinin tetap menunduk. Mayor menyandarkan kepala ke ransel dan tersenyum. Ia sungguh lega: hidup di militer terlalu rumit.
“Kau anak baik,” katanya. “Kau anak baik, Pinin. Tapi jangan sok tahu dan hati-hati jangan sampai ada orang lain datang dan mengambilmu.”
Pinin tetap berdiri di samping ranjang.
“Jangan takut,” kata mayor. Tangannya terlipat di atas selimut. “Aku tidak akan menyentuhmu. Kau boleh kembali ke kesatuanmu kalau mau. Tapi lebih baik kau tetap jadi pesuruhku. Peluangmu untuk selamat lebih besar.”
“Ada yang Anda butuhkan dari saya, signor maggiore?”
“Tidak,” kata mayor. “Lanjutkan saja apa pun yang tadi sedang kau kerjakan. Biar pintunya tetap terbuka waktu kau keluar.”
Pinin keluar, membiarkan pintu terbuka. Ajudan melihat ke arahnya ketika ia berjalan canggung melintasi ruangan dan keluar pintu. Pinin tampak merah padam dan gerak tubuhnya berbeda dari sebelumnya, saat ia membawa kayu bakar. Ajudan memandanginya dan tersenyum. Pinin kembali membawa kayu. Mayor, yang berbaring di ranjang, menatap helm yang terbungkus kain dan kacamata saljunya yang tergantung di paku di dinding, mendengar langkah Pinin melintasi lantai.
Anak kecil sialan, pikirnya. Aku penasaran, apakah dia bohong padaku.
