Ayahku

Kalau kupikir-pikir sekarang, ayahku sepertinya memang ditakdirkan jadi pria gendut, seperti pria-pria pendek bulat yang biasa kita lihat di jalan. Tapi dia tidak pernah jadi begitu—kecuali sedikit menjelang akhir, dan itu pun bukan salahnya. Saat itu dia cuma naik kuda lompatan, dan di situ dia memang bisa membawa berat lebih.

Aku ingat caranya mengenakan kaus karet di atas dua lapis baju, lalu ditutup lagi dengan sweter tebal. Lalu dia akan mengajakku lari pagi di bawah terik matahari. Mungkin sebelumnya dia sudah mencoba menunggang salah satu kudanya Razzo pagi-pagi, setelah baru tiba dari Torino jam empat pagi dan langsung naik taksi ke kandang kuda. Waktu itu embun masih lebat dan matahari baru mulai muncul. Aku akan membantunya melepas sepatu bot, dia ganti dengan sepatu kets, lalu pakai semua sweter tadi, dan kami mulai berlari.

"Ayo, Nak," katanya sambil berjingkat-jingkat di depan ruang ganti joki. "Kita mulai."

Kami lari mengelilingi lapangan tengah sekali, biasanya dia di depan, larinya mulus, lalu keluar lewat gerbang dan menyusuri jalan bertabur pepohonan yang membentang dari San Siro. Setelah sampai jalan besar, aku yang memimpin. Aku bisa lari cukup kencang waktu itu, dan kulihat dia lari santai di belakangku. Setelah beberapa lama, kulihat dia mulai berkeringat. Banyak. Tapi tetap saja dia terus berlari sambil menatap punggungku. Kalau aku menoleh, dia cuma nyengir dan berkata, "Banyak keringat, ya?"

Kalau ayahku senyum, tak ada yang bisa tahan untuk tidak ikut tersenyum. Kami terus berlari mendekati pegunungan sampai dia akhirnya berteriak, “Hei Joe!” Aku menoleh dan melihatnya duduk di bawah pohon, dengan handuk yang tadinya melingkar di pinggang kini di leher.

Aku akan kembali dan duduk di sebelahnya, lalu dia keluarkan tali skipping dari saku dan mulai lompat tali di bawah matahari. Keringatnya menetes deras, tali berputar cepat, menghantam debu putih, suaranya klop-klop-klop, matahari makin panas, dan dia terus lompat naik turun sepanjang jalan. Rasanya menyenangkan melihat ayahku lompat tali. Dia bisa membuat tali itu berputar cepat atau pelan, kadang dengan gaya-gaya lucu. Kadang orang-orang Italia yang lewat dengan sapi putih besar menarik gerobak akan berhenti dan menatapnya seperti sedang melihat orang gila. Tapi ayahku tetap saja memutar tali dengan gaya, sampai mereka melanjutkan perjalanan sambil mencolek sapi mereka.

Saat aku duduk menonton ayahku berlatih di bawah terik matahari, aku merasa sangat menyayanginya. Dia menyenangkan, dan dia bekerja sangat keras. Setelah selesai lompat tali, dia lemparkan talinya ke pohon dan duduk di sampingku, bersandar ke batang pohon, handuk dan sweter masih di leher.

“Sulit sekali menjaga berat badan, Joe,” katanya sambil menutup mata dan bernapas panjang. “Tidak seperti waktu masih muda.”

Lalu dia akan berdiri lagi sebelum badannya mulai dingin, dan kami berlari pelan kembali ke kandang. Begitulah caranya menjaga berat badan. Dia selalu cemas. Kebanyakan joki bisa cukup kurus hanya dengan sering menunggang. Satu kali naik kuda, joki bisa kehilangan sekitar satu kilo. Tapi ayahku sudah kering, dan tanpa lari, beratnya tak akan turun.

Aku ingat suatu hari di San Siro. Ada joki kecil Italia, Regoli, yang menunggang untuk Buzoni, berjalan melintasi paddock menuju bar, mencari minuman dingin sambil memukul-mukul sepatunya dengan cambuk. Dia baru saja menimbang, begitu juga ayahku. Ayahku keluar membawa pelana di bawah lengannya, mukanya merah, tampak lelah, dan tubuhnya terlihat terlalu besar untuk seragam jokinya. Dia berdiri diam menatap Regoli yang berdiri santai di bar luar, tampak segar dan muda.

"Ada apa, Ayah?" tanyaku, karena kukira mungkin Regoli telah menyenggolnya atau bagaimana. Tapi ayah cuma memandangi Regoli dan berkata, “Ah, persetan,” lalu jalan terus ke ruang ganti.

Mungkin semuanya akan baik-baik saja kalau kami tetap tinggal di Milan dan berlomba di sana atau di Torino. Soalnya, kalau memang ada lintasan yang mudah, ya di dua tempat itu. “Pianola, Joe,” kata ayah setelah turun dari kuda di kandang pemenang, usai menunggang dalam apa yang oleh orang Italia dianggap sebagai pacuan lompatan yang luar biasa.

Pernah aku tanya soal lintasannya. Katanya, “Lintasannya sih gampang, yang bikin bahaya itu kecepatan, Joe. Bukan lompatannya. Di sini kita nggak ngebut. Lompatannya juga nggak ada yang parah. Tapi selalu soal kecepatan—bukan rintangan—yang bikin celaka.”

San Siro itu lintasan paling keren yang pernah kulihat. Tapi kata ayah, hidupnya seperti anjing—bolak-balik dari Mirafiore ke San Siro, hampir tiap hari naik kuda, dan setiap malam naik kereta ke kota lain.

Aku juga tergila-gila pada kuda. Ada sesuatu dalam momen saat mereka keluar dan berjalan ke titik start. Gerak mereka lincah dan tegang, sang joki memegang kendali erat, kadang memberi mereka sedikit kebebasan untuk lari kecil di lintasan. Tapi yang paling membuatku bergetar adalah saat mereka sudah siap di garis start. Terutama di San Siro—lapangan hijaunya luas, pegunungan membentang di kejauhan, dan starter gendut Italia dengan cambuk besar berdiri sambil mengatur para joki yang sibuk menenangkan kuda mereka. Lalu palang pembatas terbuka, bel berbunyi—dan semuanya meloncat bersamaan.

Dari tribun atas, dengan teropong, yang terlihat hanya mereka semua meledak sekaligus. Dan bel itu—seakan berdentang ribuan tahun—sebelum mereka mulai memanjang seperti pita yang bergerak cepat. Tidak ada yang bisa menandingi momen itu bagiku.

Tapi suatu hari, di ruang ganti, saat mengenakan pakaian biasa, ayahku berkata, “Kuda-kuda ini bukan kuda beneran, Joe. Mereka bunuh kuda-kuda ini demi kulit dan kukunya kalau dibawa ke Paris.”

Hari itu dia menang balapan Premio Commercio dengan menunggang Lantorna—meledak di seratus meter terakhir seperti gabus meloncat dari botol.

Setelah Premio Commercio, kami meninggalkan Italia. Ayah, Holbrook, dan seorang pria gemuk Italia dengan topi jerami berdebat di sebuah meja di Galleria. Mereka berbicara dalam bahasa Prancis, dan dua orang itu menekan ayahku soal sesuatu. Ayah hanya duduk diam menatap Holbrook, sementara keduanya bicara bergantian. Pria gemuk itu terus menyela Holbrook.

“Ambilkan aku koran Sportsman, ya, Joe?” kata ayahku tanpa menoleh, sambil menyodorkan beberapa soldi.

Aku keluar ke depan Scala, beli koran, dan kembali. Aku berdiri agak jauh karena tidak ingin ikut campur. Ayah duduk sambil menatap kopinya, memutar-mutar sendok. Holbrook dan pria gemuk itu berdiri. Lalu aku mendekat. Ayah bersikap seolah mereka tidak ada di sana dan berkata, “Mau es krim, Joe?”

Holbrook memandangi ayah dengan nada lambat dan tajam, “Dasar brengsek,” katanya, lalu ia dan si gemuk pergi melewati deretan meja.

Ayah tersenyum sedikit padaku, tapi mukanya pucat dan terlihat sangat sakit. Aku ketakutan, perutku melilit. Aku tidak tahu apa yang terjadi, tapi tak masuk akal ada orang bisa menyebut ayahku brengsek dan lolos begitu saja. Ayah membuka koran Sportsman, melihat-lihat handicap, lalu berkata, “Dalam hidup, kamu harus bisa menelan banyak hal, Joe.”

Tiga hari kemudian kami meninggalkan Milan naik kereta malam ke Paris, setelah melelang semua barang yang tidak bisa kami bawa dalam koper dan koper besar, di depan kandang kuda Turner.

Kami tiba di Paris pagi-pagi, di stasiun besar dan kotor yang kata ayahku namanya Gare de Lyon. Paris terasa sangat besar setelah Milan. Di Milan, semua orang tampak punya tujuan; trem berjalan rapi dan tak ada kekacauan. Tapi Paris? Semrawut. Seakan tak pernah beres. Tapi lama-lama aku menyukainya juga—setidaknya sebagian dari kota itu. Dan yang paling kusukai: lintasan pacuan kudanya luar biasa. Rasanya itu satu-satunya hal yang benar-benar teratur di kota ini—setiap hari, pasti ada bus menuju lintasan mana pun yang hari itu sedang ada balapan.

Aku tidak pernah benar-benar mengenal Paris, karena biasanya cuma ikut ayah ke kota seminggu sekali dari Maisons. Ayah selalu duduk di Café de la Paix, di sisi Opera, bersama para joki dan pelatih dari Maisons. Katanya, itu bagian paling sibuk di kota. Tapi lucu juga, kota sebesar Paris kok tidak punya Galleria seperti di Milan, ya?

Kami tinggal di Maisons-Laffitte—tempat tinggal semua orang pacuan kuda, kecuali mereka yang di Chantilly. Kami tinggal di rumah kos milik Ny. Meyers. Maisons itu tempat paling menyenangkan yang pernah kutinggali seumur hidup. Kotanya sih biasa saja, tapi ada danau dan hutan lebat tempat kami—anak-anak—bisa bermain seharian. Ayah bahkan membuatkan aku ketapel, dan kami berhasil menangkap banyak burung dan hewan kecil. Yang paling keren adalah saat temanku Dick Atkinson menembak kelinci. Kami taruh kelincinya di bawah pohon, duduk mengelilinginya, dan saat kami sedang ngobrol, kelinci itu tiba-tiba meloncat dan lari ke semak. Kami kejar, tapi tak bisa menemukannya. Wah, seru sekali hidup di Maisons. Ny. Meyers biasa menyiapkan bekal makan siang dan aku menghilang seharian. Aku juga cepat bisa bahasa Prancis. Bahasa itu gampang dipelajari.

Begitu kami menetap di Maisons, ayah langsung mengirim surat ke Milan untuk meminta kembali lisensinya. Dia agak gelisah sampai surat balasan itu datang. Sambil menunggu, ia nongkrong di Café de Paris, tempat berkumpulnya para joki dan pelatih. Banyak kenalannya dari masa sebelum perang tinggal di sana. Pekerjaan joki sebenarnya selesai pagi-pagi: kuda pertama dikeluarkan untuk latihan pukul 5.30, dan kelompok kedua pukul 8. Artinya, mereka harus bangun sangat pagi, dan tidur juga cepat. Kalau seorang joki sedang bekerja untuk pelatih tertentu, dia tak boleh sembarangan minum atau bersenang-senang karena selalu diawasi. Kalau bukan pelatih yang mengawasi, ya dirinya sendiri yang mengontrol. Jadi kalau sedang tidak menunggang, biasanya mereka duduk-duduk di Café de Paris berjam-jam dengan segelas vermouth dan seltzer, main biliar, ngobrol, seperti semacam klub. Rasanya mirip Galleria di Milan—walau tentu tidak sama, karena di Galleria semua orang lewat dan suasananya lebih ramai.

Ayah akhirnya mendapat lisensinya. Suratnya dikirim tanpa komentar apa pun. Dia sempat menunggang di beberapa tempat seperti Amiens dan wilayah utara lainnya, tapi tetap saja tidak banyak tawaran datang. Padahal semua orang suka padanya. Setiap kali aku mampir ke Café pagi hari, pasti ada orang yang mentraktir ayah minum. Ayah memang bukan tipe joki yang pelit, yang masih menyimpan uang receh dari kemenangan pertama mereka di St. Louis tahun 1904. Begitu biasa ayah menggoda George Burns.

Tapi anehnya, tak ada satu pun yang memberi ayah tunggangan tetap.

Kami tetap pergi setiap hari ke tempat balapan mana pun yang sedang berlangsung, naik mobil dari Maisons. Dan buatku, itulah bagian paling seru dari semuanya. Aku senang waktu kuda-kuda kembali dari Deauville setelah musim panas berakhir. Walau artinya aku tak bisa lagi bermain di hutan, tapi sekarang kami bisa pergi ke lintasan seperti Enghien, Tremblay, atau St. Cloud, dan menonton dari tribun khusus untuk pelatih dan joki. Aku banyak belajar soal dunia pacuan dari kebiasaan ikut dengan mereka tiap hari. Rasanya menyenangkan sekali.

Aku ingat satu kali di St. Cloud. Waktu itu ada balapan besar berhadiah dua ratus ribu franc dengan tujuh kuda. Kzar adalah favorit berat. Aku dan ayah pergi ke paddock untuk melihat para kuda. Dan kau tahu? Aku belum pernah melihat kuda seperti Kzar—kuning besar, seperti diciptakan khusus untuk berlari. Ketika dia lewat di depanku, aku merasa kosong di dalam. Begitu indahnya kuda itu, ramping dan penuh tenaga. Dia melangkah pelan, hati-hati, tidak melonjak-lonjak atau terlihat panik seperti kuda murah yang disuntik doping. Hanya sekilas aku bisa melihatnya lagi—hanya kaki dan kilatan kuning—karena kerumunan sangat padat.

Ayah menuju ruang ganti joki di bawah pohon. Orang-orang berkerumun di depan pintu, tapi petugas dengan topi derby mengangguk pada ayah, dan kami diizinkan masuk. Di dalam, para joki sedang bersiap—memakai baju, sepatu bot, dan ruangan itu penuh bau keringat, panas, dan minyak urut. Di luar, orang-orang berdesakan mengintip.

Ayah duduk di samping George Gardner, yang sedang mengenakan celana balapnya. Dengan suara biasa, ayah bertanya, “Apa kabar, George?”

George menjawab pelan, “Dia nggak bakal menang.” Sambil membungkuk mengancingkan celananya.

“Siapa yang bakal menang?” tanya ayah, mencondongkan tubuh agar orang lain tak mendengar.

“Kircubbin,” jawab George. “Kalau dia menang, simpanin dua tiket buatku.”

Ayah mengangguk, lalu berbicara lagi pada George dengan nada biasa, dan George cuma menjawab, “Jangan pernah bertaruh karena omongan saya.” Sambil bercanda.

Kami buru-buru keluar melewati kerumunan ke mesin taruhan 100 franc. Tapi aku tahu ini bukan taruhan biasa. Soalnya George Gardner-lah yang akan menunggang Kzar. Di jalan, ayah ambil lembaran selebaran odds, dan Kzar hanya membayar 5 untuk 10. Cefisidote berikutnya 3 banding 1, dan Kircubbin—yang disebut George—ada di urutan kelima dengan odds 8 banding 1. Ayahku bertaruh lima ribu franc agar Kircubbin menang, dan seribu untuk tempat. Lalu kami menuju belakang tribun besar untuk mencari posisi bagus menonton balapan.

Kami berdesakan. Pertama, muncul pria berjas panjang dengan topi abu-abu tinggi dan cambuk lipat di tangan. Lalu satu demi satu kuda keluar, joki di atas, anak kandang memegang tali kendali di kiri-kanan. Kzar yang keluar pertama. Tidak kelihatan besar dari jauh, sampai kau perhatikan panjang kakinya dan cara dia bergerak. George Gardner menungganginya, tampak tenang. Di belakang Kzar ada kuda hitam bagus dengan kepala proporsional, ditunggangi Tommy Archibald. Setelah itu, lima kuda lain ikut dalam prosesi, lewat di depan tribun dan pesage. Ayah bilang kuda hitam itu Kircubbin. Kulihat baik-baik. Memang tampan, tapi tetap bukan Kzar.

Semua orang bersorak saat Kzar lewat. Dia memang kuda luar biasa. Prosesi berlanjut lewat sisi lain lapangan, lalu para kuda dilepas satu per satu untuk memacu ke arah garis start—memberi penonton kesempatan melihat mereka berlari. Mereka hampir tak butuh waktu untuk siap, ketika gong berbunyi dan dari jauh terlihat sekumpulan kuda kecil melaju bersama, seperti kuda mainan.

Lewat teropong, kulihat Kzar berada di posisi belakang, salah satu kuda bay memimpin. Mereka mendekat, berputar, lalu menderap melewati kami—Kzar masih di belakang, dan Kircubbin melaju mulus di depan. Rasanya mengerikan saat mereka lewat dan jadi makin kecil di kejauhan, hilang di tikungan, lalu muncul lagi mendekati garis lurus.

Saat masuk garis lurus terakhir, Kircubbin masih jauh di depan. Semua orang mulai tampak aneh dan bergumam “Kzar…” dengan suara putus asa. Lalu dari balik rombongan kuda, sebuah garis kuning melesat—seperti kilat berkepala kuda—dan penonton mulai berteriak “Kzar!” sekeras-kerasnya.

Kzar mendekat luar biasa cepat, mengejar Kircubbin yang sudah dipacu habis oleh joki dengan cambuknya. Mereka leher-ke-leher sesaat, tapi Kzar seperti melaju dua kali lebih cepat—dengan lompatan-lompatan panjang dan kepala menjulur ke depan. Namun ketika mereka lewat garis finish, masih sejajar, dan ketika angka-angka naik di papan, nomor 2 muncul di posisi pertama. Kircubbin menang.

Aku merasa gemetar dan aneh di dalam, lalu kami terhimpit di antara orang-orang yang turun dari tribun, menuju papan pengumuman pembayaran kemenangan Kircubbin. Jujur saja, saat menonton balapan, aku benar-benar lupa berapa besar ayahku bertaruh. Aku sangat ingin Kzar menang—begitu inginnya. Tapi setelah semuanya usai, rasanya menyenangkan juga tahu bahwa kami memegang kuda pemenang.

“Hebat, ya, lombanya, Yah?” kataku padanya.

Dia memandangku agak aneh, dengan topi derby-nya tergeser ke belakang kepala. “George Gardner memang joki hebat,” katanya. “Hanya joki hebat yang bisa bikin Kzar kalah.”

Tentu saja aku tahu dari awal ada yang tidak beres. Tapi saat ayahku mengucapkannya begitu terang-terangan, rasanya semua keseruan lenyap begitu saja. Dan bahkan ketika papan pembayaran menunjukkan bahwa Kircubbin membayar 67,50 untuk 10 franc, aku tak bisa merasakan kegembiraan itu kembali. Orang-orang di sekitar kami berbisik-bisik, “Kasihan Kzar… kasihan Kzar…” Dan aku berpikir, andai aku seorang joki, aku pasti akan menungganginya lebih baik daripada si bajingan itu. Lucu juga, aku memanggil George Gardner bajingan, padahal selama ini aku menyukainya—dan dia juga yang memberi kami informasi pemenang. Tapi kurasa, ya, dia memang begitu.

Ayahku mendapat banyak uang dari balapan itu, dan setelah itu dia mulai sering masuk ke kota. Kalau balapan berlangsung di Tremblay, dia minta turun di Paris dalam perjalanan pulang, dan kami duduk berdua di Café de la Paix, menyaksikan orang-orang lalu-lalang. Rasanya menyenangkan duduk di sana. Banyak orang lewat, dan berbagai macam orang datang menawarkan barang aneh: kelinci mainan yang bisa melompat kalau ditekan, telur karet yang mengeluarkan ayam jago kecil kalau diremas, sampai pria tua keriput yang menjual kartu pos Paris. Biasanya tak ada yang membeli, tapi kalau dia membalik tumpukannya, ternyata sisi bawahnya penuh kartu pos cabul—dan banyak orang justru membeli itu.

Aku masih ingat gadis-gadis muda lewat menjelang malam, mencari pria yang mau mentraktir makan malam. Mereka menyapa ayahku, lalu dia menjawab dengan lelucon dalam bahasa Prancis, dan mereka akan menepuk kepalaku sambil tertawa. Pernah ada seorang wanita Amerika duduk bersama anak gadisnya di meja sebelah. Mereka makan es krim. Anak gadis itu sangat cantik. Aku menatapnya, dia tersenyum, aku membalas senyumnya. Tapi tak terjadi apa-apa. Aku menunggu mereka kembali ke café itu hari demi hari, membayangkan cara terbaik menyapa si gadis. Aku bahkan membayangkan, kalau aku berhasil bicara dengannya, mungkin ibunya akan mengizinkanku mengajaknya ke Auteuil atau Tremblay. Tapi aku tak pernah melihat mereka lagi.

Kupikir mungkin aku akan menyapanya begini, “Permisi, mungkin saya bisa beri tahu siapa pemenang di Enghien hari ini?” Tapi sekarang aku sadar, bisa jadi dia akan mengira aku cuma calo taruhan murahan, bukan anak lelaki yang benar-benar ingin berbagi prediksi.

Kami duduk di Café de la Paix, aku dan ayahku, dan kami jadi pelanggan tetap. Pelayan menyukai kami karena ayahku minum wiski—harganya lima franc, artinya tipnya besar saat mereka menghitung tatakan gelas. Tapi aku mulai sadar, ayah minum lebih banyak dari biasanya. Dia tak lagi menunggang, katanya wiski membantunya menjaga berat badan. Tapi tetap saja, perutnya makin besar. Dia juga mulai menjauh dari teman-teman lamanya di Maisons, lebih senang duduk bersamaku di Paris.

Meski begitu, dia sering kalah di lintasan. Kalau kalah, dia jadi murung, sampai akhirnya kami duduk di meja biasa dan dia meneguk wiski pertamanya. Setelah itu, barulah wajahnya cerah lagi.

Sambil membaca Paris-Sport, dia kadang menoleh dan bercanda, “Mana gadismu, Joe?”—menggodaku soal gadis cantik di meja sebelah waktu itu. Aku jadi malu, tapi sebenarnya aku senang digoda begitu. Rasanya menyenangkan. “Awasi terus, Joe,” katanya. “Dia pasti muncul lagi.”

Ayah suka mengajakku ngobrol. Kadang aku bicara sesuatu yang membuatnya tertawa, dan lalu dia mulai bercerita. Tentang pacuan kuda di Mesir, atau di St. Moritz di atas es sebelum ibuku meninggal, atau tentang masa perang, saat mereka tetap mengadakan pacuan di selatan Prancis—tanpa hadiah, tanpa taruhan, tanpa penonton—hanya untuk menjaga kualitas ras kuda. Balapan sungguhan, dengan para joki menunggang habis-habisan.

Ya Tuhan, aku bisa mendengarkan cerita ayahku berjam-jam, apalagi kalau dia sudah minum dua atau tiga gelas. Dia cerita masa kecilnya di Kentucky, berburu rakun, dan masa lalu di Amerika sebelum semuanya hancur. Kadang dia berkata, “Joe, kalau kita punya cukup uang, kau akan pulang ke Amerika dan sekolah di sana.”

“Buat apa aku harus balik dan sekolah di sana, Ayah? Bukankah di sana juga sudah hancur semua?” tanyaku.

“Itu beda,” jawabnya. Lalu dia panggil pelayan, bayar semua tatakan, dan kami naik taksi ke Gare St. Lazare untuk pulang naik kereta ke Maisons.

Suatu hari di Auteuil, setelah lomba steeplechase kelas penjualan, ayahku membeli kuda pemenangnya seharga 30.000 franc. Dia harus sedikit bersaing untuk mendapatkannya, tapi kandang asal akhirnya melepaskan juga, dan dalam seminggu ayah sudah punya izin resmi serta warna balapnya sendiri.

Astaga, aku bangga sekali saat ayah jadi pemilik kuda. Dia mengatur kandang di tempat Charles Drake dan berhenti pergi ke Paris. Dia mulai berlatih lagi—lari, berkeringat, menjaga tubuhnya. Kini cuma ada kami berdua di kandang. Kuda kami bernama Gillford, berasal dari Irlandia, pelompat yang manis. Ayah yakin kalau dia melatih dan menunggangi sendiri, Gillford akan jadi investasi bagus.

Aku bangga pada semuanya. Bagiku, Gillford sehebat Kzar. Dia pelompat andal, berwarna cokelat tua, dan bisa lari kencang di lintasan datar kalau diminta. Penampilannya juga menawan. Aku sangat menyayanginya.

Saat Gillford pertama kali turun balapan dengan ayah sebagai joki, dia finis ketiga dalam lomba rintangan 2.500 meter. Ketika ayah turun dari pelana, berkeringat tapi tampak bahagia di kandang tempat ketiga, lalu masuk untuk menimbang berat—aku merasa bangga, seolah itu balapan pertamanya yang menang. Soalnya, kalau seseorang lama tidak menunggang, kita jadi sulit percaya kalau dia pernah benar-benar seorang joki. Tapi sekarang semua terasa nyata.

Di Milan dulu, bahkan lomba besar pun tak membuat ayah terlihat antusias. Tapi sekarang—bahkan malam sebelum lomba pun aku tak bisa tidur. Aku tahu ayah juga begitu, walau dia tidak menunjukkannya. Menunggang untuk kuda milik sendiri membuat semuanya terasa jauh lebih penting.

Balapan kedua Gillford dengan ayah adalah hari Minggu yang hujan di Auteuil, dalam Prix du Marat—lomba steeplechase 4.500 meter. Begitu mereka keluar, aku langsung lari ke tribun, membawa teropong baru yang dibelikan ayah khusus untukku agar bisa melihat lebih jelas.

Mereka start dari ujung jauh lintasan. Ada sedikit keributan di garis start—seekor kuda dengan penutup mata gelap membuat ulah, melonjak, bahkan sempat merusak palang start. Tapi kulihat ayah dengan jaket hitam bersilang putih dan topi hitam duduk tenang di atas Gillford, mengelus lembut lehernya.

Lalu mereka lepas dalam satu lompatan, menghilang di balik pepohonan, dan lonceng berdentang panjang, sementara loket taruhan berhenti menerima uang. Aku terlalu tegang untuk langsung menatap, tapi aku sudah arahkan teropong ke tempat mereka akan muncul lagi. Dan benar saja, mereka keluar dari balik pohon—jaket hitam ayah di posisi ketiga—dan semuanya melompat indah, seperti burung.

Kemudian mereka kembali menghilang, lalu muncul lagi di lereng bukit, turun dengan anggun. Lintasan terlihat seperti karpet, semua kuda bergerak halus dalam kelompok padat. Rasanya seperti kau bisa berjalan di atas punggung mereka, saking rapatnya.

Mereka melewati rintangan besar, Bullfinch ganda, dan satu kuda jatuh. Aku tidak tahu yang mana, tapi tak lama kemudian kuda itu sudah berdiri dan berlari bebas, sementara rombongan utama terus melaju. Mereka membelok ke kiri besar, masuk ke jalur lurus terakhir.

Lalu melompati tembok batu—semuanya masih rapat—dan akhirnya menuju rintangan air besar di depan tribun. Aku bisa melihat jelas. Aku berteriak pada ayah saat dia lewat di depan, memimpin sekitar satu panjang kuda. Dia duduk ringan di atas pelana, luwes seperti monyet, melaju menuju rintangan air.

Mereka meloncat bersama—sekelompok—di atas pagar tinggi yang menutupi air. Tapi saat mendarat, terdengar benturan keras. Dua kuda terdorong ke samping dan terus berlari. Tiga kuda lainnya menumpuk jatuh.

Aku tak bisa melihat ayahku. Salah satu kuda berdiri, jokinya menarik kendali dan kembali ke lintasan, mengejar tempat ketiga. Kuda lain juga berdiri dan lari sendirian, kendali terlepas, kepalanya mengayun. Si joki bangkit terhuyung ke sisi lintasan, bersandar di pagar.

Lalu Gillford terguling dari atas tubuh ayahku, bangkit, tapi berjalan pincang, satu kaki tergantung longgar. Dan ayah—tergeletak di rumput, telentang, wajahnya putih, darah menodai sisi kepala.

Aku berlari turun dari tribun, menabrak kerumunan, sampai pagar. Seorang polisi menarikku, menahanku. Dua petugas pembawa tandu bergegas ke tengah lapangan. Di sisi lain lintasan, tiga kuda muncul dari balik pepohonan dan melompati rintangan terakhir.

Ayahku sudah meninggal saat mereka membawanya masuk. Seorang dokter mendengarkan dadanya dengan stetoskop. Lalu aku dengar suara tembakan dari ujung lintasan—mereka menembak mati Gillford.

Aku berbaring di samping ayahku, menggenggam tandunya, menangis sejadi-jadinya. Wajahnya sangat pucat, begitu diam, dan sangat mati. Rasanya, kalau ayahku sudah tiada, mereka tak perlu menembak Gillford. Mungkin kakinya masih bisa sembuh. Entahlah. Aku sangat menyayangi ayahku.

Lalu masuklah dua orang pria. Salah satunya menepuk punggungku, lalu berjalan ke arah ayahku, menatapnya sebentar, dan menarik seprai dari ranjang, lalu menutupkan kain itu ke tubuh ayah. Yang satunya menelepon dalam bahasa Prancis, memanggil ambulans agar membawa jenazah ayah keluar ke Maisons.

Aku tak bisa berhenti menangis—sesenggukan, tercekat. Lalu George Gardner masuk dan duduk di lantai di sampingku. Dia merangkulku dan berkata, “Ayo, Joe, Nak. Ayo bangun. Kita tunggu ambulans di luar.”

Kami keluar ke gerbang. Aku mencoba menahan tangis. George mengusap wajahku dengan saputangannya. Kami berdiri agak jauh dari arus orang-orang yang keluar melewati gerbang. Dua pria berhenti tidak jauh dari kami. Satu dari mereka sedang menghitung tiket taruhan, lalu berkata, “Yah, Butler akhirnya kena juga.”

Orang satunya menjawab, “Persetan. Memang pantas. Sudah cukup lama dia main kotor.”

“Bisa dibilang dia memang pantas dapat itu,” kata yang satu lagi, sambil merobek tiket-tiketnya jadi dua.

George Gardner melirikku—memastikan apakah aku dengar. Dan aku dengar, jelas.

Lalu dia berkata, “Jangan dengarkan omongan para bajingan itu, Joe. Ayahmu orang yang luar biasa.”

Tapi aku tidak tahu. Rasanya, begitu semuanya dimulai… mereka tak meninggalkan seorang pun dengan apa-apa.