Ketika saya masih kecil, paman saya dan anak-anak lelaki besar berburu dengan senapan, sedangkan anak lelaki termuda, Fred, dan saya menggunakan senapan gajah—a small single-barrelled shotgun yang sesuai dengan ukuran dan kekuatan kami; senapannya tidak lebih berat daripada sapu. Kami membawanya bergantian, setengah jam sekali. Saya tidak bisa mengenai apa pun dengannya, tetapi saya suka mencoba. Fred dan saya berburu hewan kecil berbulu, sedangkan yang lainnya berburu rusa, tupai, kalkun liar, dan sejenisnya. Paman saya dan anak-anak lelaki besar adalah penembak yang baik. Mereka membunuh elang dan angsa liar yang sedang terbang; dan mereka tidak melukai atau membunuh tupai, mereka hanya membuatnya pingsan. Ketika anjing-anjing mengusir tupai ke pohon, tupai itu akan berlari naik ke atas cabang dan merendahkan dirinya di sepanjang cabang itu, berharap dapat menjadi tak terlihat dengan cara itu—walaupun tidak sepenuhnya berhasil. Anda bisa melihat telinga kecilnya menonjol. Anda tidak bisa melihat hidungnya, tetapi Anda tahu di mana letaknya. Kemudian pemburu, yang tidak menghiraukan "istirahat" untuk senapannya, berdiri dan menembak cabangnya secara bebas dengan tujuan di bawah hidung tupai, dan tupai itu pun tumbang, tidak terluka, tetapi pingsan; anjing-anjing memberikannya goyangan dan dia mati. Kadang-kadang jika jaraknya jauh dan angin tidak tepat dihitung, peluru itu akan mengenai kepala tupai; anjing-anjing bisa berbuat sesuka hati dengan tupai tersebut—kebanggaan pemburu itu terluka, dan dia tidak akan memasukkannya ke dalam kantong perburuan.
Di saat keabuan fajar pertama, kalkun liar yang anggun akan berjalan-jalan dalam kelompok besar, siap untuk bersosialisasi dan menjawab undangan untuk datang dan berbincang dengan para pejalan lain dari jenis mereka. Pemburu bersembunyi dan meniru panggilan kalkun dengan mengisap udara melalui tulang kaki kalkun yang sebelumnya telah menjawab panggilan seperti itu dan hanya hidup cukup lama untuk menyesalinya. Tidak ada yang memberikan panggilan kalkun yang sempurna kecuali tulang itu. Lihatlah, inilah salah satu tipu daya Alam. Dia penuh dengan tipu daya; setengah waktu dia tidak tahu mana yang dia sukai lebih baik—mengkhianati anaknya atau melindunginya. Dalam kasus kalkun, dia sangat bingung: dia memberinya tulang untuk digunakan dalam menghadirkan masalah, dan dia juga memberikannya trik untuk melepaskan diri dari masalah itu. Ketika seorang ibu kalkun menjawab undangan dan menyadari bahwa dia telah membuat kesalahan dengan menerimanya, dia melakukan seperti yang dilakukan oleh ibu burung betina—mengingat janji sebelumnya—dan pergi dengan berpura-pura lumpuh dan tergesa-gesa, seolah-olah sangat sakit; dan pada saat yang sama dia berkata kepada anak-anaknya yang tidak terlihat, "Bersembunyilah, tetap diam, jangan menampakan diri; aku akan kembali segera setelah aku berhasil mengusir penipu busuk ini dari negara ini."
Jika seseorang bodoh dan mudah percaya, trik tidak bermoral ini bisa memberikan hasil yang menjengkelkan. Saya mengikuti seekor kalkun yang seolah-olah lumpuh di sebagian besar Amerika Serikat suatu pagi, karena saya percaya padanya dan tidak bisa berpikir bahwa dia akan menipu seorang anak kecil, yang percaya padanya dan menganggapnya jujur. Saya membawa senapan dengan satu laras, tetapi ide saya adalah menangkapnya hidup-hidup. Seringkali saya berada dalam jarak yang dapat dituju dan kemudian melakukan serangan; tetapi selalu, tepat saat saya melompat dan menaruh tangan di tempat punggungnya, dia tidak berada di situ; dia hanya berjarak dua atau tiga inci darinya dan saya menyapu bulu ekornya saat saya terjatuh terlentang—sangat mendekati, tetapi masih belum cukup dekat; yaitu, tidak cukup dekat untuk berhasil, tetapi cukup dekat untuk meyakinkan saya bahwa saya bisa melakukannya di kesempatan berikutnya. Dia selalu menunggu saya, sedikit jauh, dan berpura-pura beristirahat dan sangat lelah; yang merupakan kebohongan, tetapi saya mempercayainya, karena saya masih menganggapnya jujur meskipun seharusnya sudah mulai meragukannya, mencurigai bahwa ini bukan cara yang tepat bagi burung yang berkepala tinggi untuk bertindak. Saya mengikuti, mengikuti, dan mengikuti, melakukan serangan berkala saya, dan bangun dan menyapu debu, dan melanjutkan perjalanan dengan keyakinan sabar; bahkan dengan keyakinan yang semakin membesar, karena saya bisa melihat dari perubahan iklim dan vegetasi bahwa kami sedang menuju ke wilayah lintang tinggi, dan karena dia selalu terlihat lebih lelah dan putus asa setelah setiap serangan, saya memprediksi bahwa saya akan aman untuk menang, pada akhirnya, persaingannya murni hanya masalah daya tahan dan keuntungan berada padaku dari awal karena dia lumpuh.
Saat sore hari, saya mulai merasa lelah sendiri. Kami berdua tidak mendapatkan istirahat sejak kami pertama kali memulai perjalanan ini, yang sudah lebih dari sepuluh jam sebelumnya, meskipun akhir-akhir ini kami sempat berhenti sejenak setelah serangan, saya pura-pura berpikir tentang hal lain; tetapi kami berdua tidak tulus, dan kami saling menunggu untuk memanggil berburu, tetapi tidak terburu-buru, karena sebenarnya istirahat singkat itu sangat menyenangkan bagi perasaan kami berdua; itu pasti wajar, bergerilya seperti itu sejak fajar dan tidak ada makanan di antara itu; setidaknya untuk saya, meskipun terkadang saat dia berbaring sambil mengibaskan sayapnya dan berdoa untuk kekuatan untuk keluar dari kesulitan ini, belalang melintas yang waktunya sudah tiba, dan itu bagus untuknya, dan beruntung, tetapi saya tidak mendapatkan apa-apa—tidak ada sepanjang hari.
Lebih dari sekali, setelah saya sangat lelah, saya hampir menyerah untuk menangkapnya hidup-hidup dan akan menembaknya, tetapi saya tidak pernah melakukannya, meskipun itu hak saya, karena saya tidak percaya bahwa saya bisa mengenainya; dan selain itu, dia selalu berhenti dan berpose, saat saya mengangkat senapan, dan ini membuat saya curiga bahwa dia tahu tentang saya dan kemampuan menembak saya, dan jadi saya tidak ingin terkena komentar-komentar.
Saya tidak mendapatkannya sama sekali. Ketika dia bosan dengan permainan itu akhirnya, dia bangkit hampir di bawah tangan saya dan terbang tinggi dengan cepat dan bersuara keras seperti peluru dan mendarat di dahan tertinggi pohon besar dan duduk dan silang kaki dan tersenyum ke bawah pada saya, dan tampak puas melihat saya sangat terkejut.
Aku merasa malu, dan juga tersesat; dan saat aku mengembara di hutan mencari jalan pulang, aku menemukan sebuah pondok kayu yang ditinggalkan dan makan salah satu hidangan terbaik dalam hidupku di sana. Taman yang ditumbuhi gulma itu penuh dengan tomat matang, dan aku memakannya dengan rakus, meskipun sebelumnya aku tidak suka dengan tomat. Hanya dua atau tiga kali sejak itu aku mencicipi sesuatu yang begitu lezat seperti tomat-tomat itu. Aku kekenyangan dengan makanan itu, dan tidak lagi mencicipi tomat sampai aku dewasa. Sekarang aku bisa memakannya, tetapi aku tidak suka melihat penampakannya. Aku kira kita semua pernah mengalami kekenyangan suatu saat. Suatu kali, dalam situasi yang sulit, aku makan sebagian dari setengah tong sarden, karena tidak ada makanan lain yang ada, tetapi sejak itu aku selalu bisa bertahan tanpa sarden.
