Polisi yang sedang berpatroli menyusuri jalan raya dengan langkah yang mengesankan. Kesan itu sudah menjadi kebiasaan, bukan untuk pamer, sebab penonton hampir tidak ada. Waktu baru menunjukkan pukul sepuluh malam, tetapi hembusan angin dingin yang membawa rasa hujan hampir mengosongkan jalanan dari orang-orang.
Sambil berjalan ia mencoba gagang-gagang pintu toko yang dilewatinya, memutar-mutar tongkatnya dengan gerakan yang terlatih dan cekatan, sesekali menoleh untuk mengarahkan pandangan waspada ke sepanjang jalan yang tenang. Dengan tubuhnya yang tegap dan sedikit gaya gagah, ia tampak seperti gambaran ideal seorang penjaga ketertiban. Daerah itu memang biasa tidur lebih awal. Sesekali terlihat cahaya dari toko cerutu atau kedai makan yang buka semalam suntuk, tetapi sebagian besar pintu adalah milik tempat usaha yang sudah lama tutup.
Ketika sampai kira-kira di tengah sebuah blok, polisi itu memperlambat langkahnya. Di ambang pintu sebuah toko perkakas yang gelap, seorang pria bersandar dengan cerutu yang belum dinyalakan di mulutnya. Saat polisi mendekatinya, pria itu segera berbicara.
“Tidak apa-apa, Pak Polisi,” katanya meyakinkan. “Saya cuma sedang menunggu seorang teman. Janji temu yang dibuat dua puluh tahun lalu. Kedengarannya agak lucu, ya? Kalau Anda ingin memastikan semuanya beres, akan saya jelaskan. Dulu, di tempat toko ini berdiri, ada restoran bernama ‘Big Joe’ Brady.”
“Sampai lima tahun lalu,” kata polisi. “Bangunannya dirobohkan waktu itu.”
Pria di ambang pintu itu menyalakan korek api dan menyulut cerutunya. Cahaya api memperlihatkan wajah pucat dengan rahang persegi, mata tajam, dan bekas luka putih kecil di dekat alis kanannya. Peniti syalnya bertatahkan berlian besar yang terpasang agak aneh.
“Tepat dua puluh tahun yang lalu malam ini,” katanya, “saya makan malam di ‘Big Joe’ Brady bersama Jimmy Wells, sahabat terbaik saya, orang paling baik di dunia. Kami dibesarkan di New York ini seperti dua saudara. Waktu itu saya berusia delapan belas, Jimmy dua puluh. Keesokan paginya saya berangkat ke Barat untuk mencari peruntungan. Anda tidak akan bisa menyeret Jimmy keluar dari New York; menurutnya ini satu-satunya tempat di dunia. Malam itu kami sepakat bahwa dua puluh tahun kemudian, pada tanggal dan jam yang sama, kami akan bertemu lagi di sini—apa pun keadaan kami, dan dari mana pun kami harus datang. Kami merasa, dalam dua puluh tahun masing-masing pasti sudah menemukan takdirnya dan memperoleh keberuntungan—apa pun bentuknya.”
“Kedengarannya menarik,” kata polisi. “Tapi dua puluh tahun itu lama sekali antara dua pertemuan. Sejak pergi, Anda tidak pernah mendengar kabar darinya?”
“Ya, pada awalnya kami saling berkirim surat,” jawab pria itu. “Tapi setelah satu atau dua tahun, kami kehilangan jejak. Barat itu luas sekali, dan saya sibuk bergerak ke sana kemari. Tapi saya tahu Jimmy akan datang kalau dia masih hidup. Dia orang paling setia dan paling teguh yang pernah saya kenal. Dia tidak akan lupa. Saya datang seribu mil untuk berdiri di ambang pintu ini malam ini, dan itu sepadan kalau sahabat lama saya muncul.”
Pria itu mengeluarkan arloji indah bertutup berlian kecil.
“Tiga menit lagi pukul sepuluh,” katanya. “Waktu kami berpisah dulu tepat pukul sepuluh di depan pintu restoran itu.”
“Kelihatannya Anda cukup berhasil di Barat?” tanya polisi.
“Tentu saja! Semoga Jimmy setidaknya setengahnya saja. Dia memang pekerja keras yang tekun, orang baik, tapi agak lamban. Saya harus bersaing dengan otak-otak paling tajam untuk mengumpulkan kekayaan saya. Di New York orang bisa terjebak dalam rutinitas. Baratlah yang mengasah seseorang setajam pisau cukur.”
Polisi itu memutar tongkatnya dan melangkah pergi.
“Saya lanjut patroli. Semoga teman Anda datang tepat waktu. Akan Anda batasi waktunya dengan ketat?”
“Tidak!” kata pria itu. “Saya akan menunggunya setidaknya setengah jam. Kalau Jimmy masih hidup, dia pasti ada di sini sebelum itu. Selamat malam, Pak.”
“Selamat malam,” jawab polisi, lalu melanjutkan patroli, mencoba pintu-pintu toko seperti tadi.
Hujan gerimis dingin mulai turun, dan angin bertiup lebih mantap. Sedikit pejalan kaki yang masih ada berjalan cepat dengan kerah mantel terangkat dan tangan di saku. Di ambang pintu toko perkakas itu, pria yang datang seribu mil untuk memenuhi janji—janji yang hampir terasa konyol—dengan sahabat masa mudanya, terus mengisap cerutunya dan menunggu.
Ia menunggu sekitar dua puluh menit. Lalu seorang pria tinggi berbalut mantel panjang dengan kerah terangkat sampai telinga menyeberang dari seberang jalan dan langsung menghampirinya.
“Itu kau, Bob?” tanyanya ragu.
“Itu kau, Jimmy Wells?” seru pria di pintu itu.
“Ya Tuhan!” seru pendatang itu sambil menggenggam kedua tangan Bob. “Ini Bob, tak diragukan lagi! Saya yakin akan menemukanmu di sini kalau kau masih ada. Wah, dua puluh tahun itu lama sekali. Restoran lama itu sudah tidak ada, Bob. Sayang sekali, andai masih berdiri kita bisa makan malam lagi di sana. Bagaimana Barat memperlakukanmu?”
“Hebat! Memberi saya semua yang saya inginkan. Kau berubah, Jimmy. Saya tidak menyangka kau bertambah tinggi dua atau tiga inci.”
“Oh, saya tumbuh sedikit setelah umur dua puluh.”
“Bagaimana hidupmu di New York, Jimmy?”
“Lumayan. Saya bekerja di salah satu departemen kota. Ayo, Bob, kita pergi ke tempat yang saya tahu. Kita bisa bicara panjang tentang masa lalu.”
Kedua pria itu berjalan berdampingan menyusuri jalan. Pria dari Barat, dengan rasa percaya diri yang membesar karena kesuksesannya, mulai menceritakan perjalanan kariernya. Yang satu lagi, tersembunyi dalam mantel, mendengarkan dengan penuh perhatian.
Di sudut jalan ada toko obat yang terang oleh lampu listrik. Saat mereka memasuki cahaya itu, keduanya serentak menoleh untuk melihat wajah masing-masing.
Pria dari Barat itu tiba-tiba berhenti dan melepaskan lengannya.
“Kau bukan Jimmy Wells!” katanya tajam. “Dua puluh tahun memang lama, tapi tidak cukup lama untuk mengubah hidung Romawi menjadi hidung pesek.”
“Kadang cukup untuk mengubah orang baik menjadi orang jahat,” jawab pria tinggi itu. “Sudah sepuluh menit Anda berada dalam penahanan, ‘Silky’ Bob. Chicago mengira Anda mungkin datang ke wilayah kami dan mengirim kawat bahwa mereka ingin berbicara dengan Anda. Mau ikut dengan tenang? Itu bijaksana. Sebelum kita ke kantor, ini ada catatan yang diminta untuk saya serahkan kepada Anda. Bisa Anda baca di bawah cahaya jendela ini. Dari Patrolman Wells.”
Pria dari Barat itu membuka secarik kertas kecil itu. Tangannya mantap saat mulai membaca, tetapi sedikit gemetar ketika selesai. Pesannya singkat.
