Sebuah buku tua berisi bunga-bunga kenangan menemani peristirahatan terakhir seorang mahasiswa yang sunyi. Di bawah lilac mekar, wajahnya damai, sementara burung layang-layang menyapa keabadian.

Di balik pintu yang terbuka sedikit, seorang bocah miskin mengintip pesta anak-anak kaya. Ia tak tahu, kelak dialah yang akan dikenang dunia—meski namanya diakhiri dengan "sen".

Dalam dinginnya hujan malam, seorang anak mengetuk pintu sebuah rumah hangat. Air menetes dari jubahnya, membawa serta harap akan pelukan, cahaya, dan secangkir kehangatan manusia.

Di atas dua puluh kasur dan dua puluh bantal bulu, sang putri tidak bisa tidur. Hanya satu kacang polong kecil yang membuktikan: ia adalah seorang putri sejati.

Dua penjahit cerdik memamerkan pakaian tak kasat mata kepada sang Raja. Para menteri tersenyum dan mengangguk, meski yang mereka lihat hanyalah udara kosong dan kebohongan.