Pertunjukan malam itu adalah pertunjukan amal bagi Fenogenov, aktor lakon tragedi. Mereka sedang memainkan "Pangeran Serebryany." Sang tragedian sendiri memerankan Vyazemsky; Limonadov, pengatur panggung, memerankan Morozov; Madame Beobahtov memerankan Elena. Pertunjukan tersebut sukses besar. Sang tragedian mempersembahkan keajaiban sejati. Ketika ia membawa Elena pergi, ia mengangkatnya dengan satu tangan di atas kepalanya saat ia melintasi panggung. Dia berteriak, mendesis, menendang dengan kakinya, merobek jasnya di dada. Ketika ia menolak untuk berkelahi dengan Morozov, ia gemetar seluruh tubuhnya seperti tak seorang pun yang pernah gemetar dalam kehidupan nyata, dan menghela napas dengan keras. Teater itu gemetar oleh tepuk tangan penonton. Terdapat panggilan yang tak berujung. Fenogenov diberi kotak rokok perak dan buket bunga yang diikat dengan pita panjang. Para wanita mengibarkan sapu tangan mereka dan mendorong para pria mereka untuk bertepuk tangan, banyak yang menitikkan air mata.... Namun, yang paling antusias dan bungah adalah Masha, putri dari Kapten Polisi Sidoretsky. Dia duduk di barisan pertama di bangku, di samping papa-nya; dia sangat bersemangat dan tidak bisa melepaskan pandangannya dari panggung bahkan antara babak. Tangan dan kakinya yang lembut bergetar, matanya penuh air mata, pipinya semakin pucat. Dan tidak mengherankan - ini adalah pertama kalinya dia ke teater dalam hidupnya.
"Betapa baik akting mereka! Sungguh menakjubkan!" kata Masha kepada papa-nya sang kapten polisi, setiap kali tirai turun. "Betapa hebatnya Fenogenov!"
Dan jika papa-nya bisa membaca ekspresi wajah, dia akan melihat kegembiraan hampir menyakitkan di wajah kecil putrinya yang pucat. Dia tertarik pada akting, pertunjukan, dan lingkungan di sekitarnya. Ketika band resimen mulai memainkan musik di antara babak, dia menutup matanya, kelelahan.
"Papa!" katanya kepada kapten polisi selama jeda terakhir, "pergilah ke belakang panggung dan undang mereka semua untuk makan malam besok!"
Kapten polisi pergi ke belakang panggung, memuji mereka atas akting mereka yang hebat, dan memberi pujian kepada Madame Beobahtov.
"Wajah indahmu layak ditorehkan di atas kanvas, dan aku berharap aku bisa memegang kuas!"
Dan dengan hormat, dia mengundang para aktor untuk makan malam.
"Semua kecuali wanita," bisiknya. "Aku tidak ingin ada aktris, karena aku memiliki seorang putri."
Keesokan harinya, para aktor makan malam di rumah kapten polisi. Hanya tiga orang yang datang, pengatur panggung Limonadov, tragedian Fenogenov, dan pemeran komedi Vodolazov; yang lainnya memberi alasan untuk tidak datang. Makan malam itu membosankan. Limonadov terus memberi tahu kapten polisi betapa sangat menghormatinya dan betapa tingginya pendapatnya tentang orang-orang berwenang; Vodolazov menirukan pedagang mabuk dan orang-orang Armenia; dan Fenogenov (nama aslinya Knish pada paspornya), seorang pria Rusia Kecil tinggi dan gemuk dengan mata hitam dan alis yang berkerut, mendeklamasikan "Di pintu gerbang yang besar," dan "Hidup atau mati." Limonadov, dengan mata berkaca-kaca, menggambarkan wawancaranya dengan mantan Gubernur, Jenderal Kanyutchin. Kapten polisi mendengarkan, merasa bosan, dan tersenyum dengan ramah. Dia sangat puas, meskipun Limonadov berbau kuat seperti bulu yang terbakar, dan Fenogenov mengenakan jas dan sepatu bot yang disewa dan tumitnya sudah terinjak. Mereka menyenangkan putrinya dan membuatnya ceria, itu sudah cukup baginya. Dan Masha tidak pernah melepaskan pandangannya dari para aktor. Dia belum pernah melihat orang-orang yang cerdas dan luar biasa seperti mereka sebelumnya!
Pada malam harinya, kapten polisi dan Masha kembali ke teater. Seminggu kemudian, para aktor makan malam di rumah kapten polisi lagi, dan setelah itu hampir setiap hari mereka datang untuk makan malam atau makan malam. Masha semakin mencintai teater, dan pergi ke sana setiap malam.
Dia jatuh cinta pada tragedian. Pagi yang cerah, ketika kapten polisi pergi menemui uskup, Masha melarikan diri dengan rombongan Limonadov dan menikahi pahlawannya di perjalanan. Setelah merayakan pernikahan, para aktor menulis surat yang panjang dan mengharukan dan mengirimkannya kepada kapten polisi.
Itu adalah hasil kerja bareng mereka.
"Jelaskan motifnya, motifnya!" kata Limonadov saat ia mengarahkan sang pemeran komedi untuk menulis. "Tunjukkan rasa hormat.... Para pria pejabat suka itu. Tambahkan sesuatu semacam itu... untuk mengeluarkan air mata."
Jawaban atas surat ini sangat tidak menyenangkan. Kapten polisi menolak putrinya karena menikah dengan, seperti yang dikatakannya, "seorang Rusia Kecil bodoh dan malas yang tidak memiliki tempat tinggal atau pekerjaan tetap."
Dan sehari setelah menerima jawaban itu, Masha menulis surat kepada ayahnya.
"Papa, dia memukuliku! Maafkan kami!"
Pelakon tragedi itu telah memukuli Masha, memukulinya di belakang panggung, di depan Limonadov, perempuan tukang cuci dan dua tukang pengatur cahaya panggung. Dia ingat bagaimana, empat hari sebelum pernikahan, dia duduk di London Tavern dengan seluruh rombongan, dan semua orang membicarakan Masha. Para aktor menasihatinya untuk "mengambil risiko," dan Limonadov, dengan mata berkaca-kaca mendesak: "Akan bodoh dan tidak rasional untuk melewatkan kesempatan seperti itu! Mengapa, dengan uang sejumlah itu, seseorang akan pergi ke Siberia, apalagi menikah! Ketika kamu menikah dan memiliki teatermu sendiri, masukkan aku ke dalam rombonganmu. Aku tidak akan menjadi penguasa lagi, kamu akan menjadi penguasa."
Fenogenov mengingatnya, dan menggerutu sambil menggenggam tinjunya:
"Jika dia tidak mengirim uang, aku akan menghancurkannya! Aku tidak akan membiarkan diriku dijadikan bodoh, sialan jiwa ku!"
Di satu kota provinsi, rombongan mencoba menghindari Masha, tetapi Masha menemukan mereka, berlari ke stasiun, dan tiba di sana ketika bel kedua sudah berbunyi dan para aktor telah duduk di tempat duduk mereka.
"Ayahmu telah memperlakukan aku dengan sangat buruk," kata tragedian itu, "semua sudah berakhir di antara kita!"
Dan meskipun gerbong itu penuh dengan orang-orang, dia berlutut dan mengulurkan tangannya, memohon padanya:
"Aku mencintaimu! Jangan mengusirku, Kondraty Ivanovitch," dia memohon padanya. "Aku tidak bisa hidup tanpamu!"
Mereka mendengarkan permohonannya, dan setelah berkonsultasi, mereka membawanya masuk ke dalam rombongan sebagai "countess" - nama yang mereka gunakan untuk pemeran wanita minor yang biasanya muncul di panggung dalam kerumunan atau peran tanpa dialog. Pada awalnya, Masha berperan sebagai pelayan dan pelayan laki-laki, tetapi ketika Madame Beobahtov, bunga dari rombongan Limonadov, melarikan diri, mereka membuatnya menjadi pemain perempuan muda. Dia berperan buruk, berbicara dengan terbata-bata, dan gugup. Namun, seiring berjalannya waktu, dia terbiasa dan mulai disukai oleh penonton. Fenogenov sangat tidak puas.
"Memanggilnya seorang aktris!" dia sering berkata. "Dia tidak memiliki postur tubuh yang menarik, tidak memiliki sikap yang bagus, tidak ada apa pun selain bodoh."
Di sebuah kota provinsi, rombongan itu memainkan "Robbers" karya Schiller. Fenogenov berperan sebagai Franz, Masha sebagai Amalie. Tragedian itu berteriak dan bergetar. Masha mengulangi perannya seperti pelajaran yang telah dia hafal dengan baik, dan pertunjukan itu akan berjalan seperti biasanya jika bukan karena kejadian kecil yang tidak terduga. Semuanya berjalan dengan baik sampai titik di mana Franz menyatakan cintanya pada Amalie dan dia merebut pedangnya. Tragedian itu berteriak, mendesis, bergetar, dan merangkul Masha dengan kuat. Dan Masha, bukannya menolaknya dan berteriak "Pergilah!" dia gemetar dalam pelukannya seperti burung dan tidak bergerak,... dia terlihat membeku.
"Sayangilah aku!" bisiknya di telinganya. "Oh, sayangilah aku! Aku sangat tidak bahagia!"
"Kamu tidak tahu peranmu! Dengarkan itu pengarah dialognya!" bisik tragedian itu, dan dia mendorong pedang ke tangannya.
Setelah pertunjukan, Limonadov dan Fenogenov duduk di bilik tiket dan terlibat dalam percakapan.
"Istri kamu tidak menghafal perannya, kamu benar di situ," kata manajer itu. "Dia tidak tahu dialognya... Setiap orang memiliki barisannya sendiri,... tapi dia tidak tahu miliknya...."
Fenogenov mendengarkan, menghela nafas, dan mengerutkan kening berulang kali.
Keesokan paginya, Masha duduk di sebuah toko umum kecil dan menulis:
"Ayah, dia memukuliku! Maafkan kami! Kirimi kami beberapa uang!"
