Kereta itu melaju dengan cepat melewati sebuah rumah batu merah yang panjang, dengan taman dan empat pohon palem tebal yang memiliki meja di bawahnya di bawah naungan. Di sisi lain ada laut. Kemudian ada sebuah terowongan melalui batu merah dan tanah liat, dan laut hanya terlihat sesekali dan jauh di bawah terhadap batu-batu.
"Saya membelinya di Palermo," kata wanita Amerika itu. "Kami hanya punya satu jam di darat dan itu hari Minggu pagi. Pria itu ingin dibayar dalam dolar dan saya memberinya satu setengah dolar. Dia benar-benar berkicau dengan sangat indah."
Sangat panas di dalam kereta dan sangat panas di dalam kabin salon yang terang. Tidak ada hembusan angin yang masuk melalui jendela yang terbuka. Wanita Amerika itu menarik tirai jendela ke bawah dan tidak ada lagi laut, bahkan sesekali. Di sisi lain ada kaca, kemudian koridor, kemudian jendela terbuka, dan di luar jendela ada pepohonan berdebu dan jalan berminyak serta ladang-ladang anggur yang datar, dengan bukit-bukit batu berwarna abu-abu di belakangnya.
Ada asap dari banyak cerobong tinggi—masuk ke Marseilles, dan kereta melambat dan mengikuti satu jalur melalui banyak jalur lainnya menuju stasiun. Kereta itu tinggal selama dua puluh lima menit di stasiun Marseilles dan wanita Amerika itu membeli sebuah salinan dari The Daily Mail dan setengah botol air Evian. Dia berjalan sedikit di sepanjang peron stasiun, tetapi dia tetap dekat dengan tangga kereta karena di Cannes, di mana kereta berhenti selama dua belas menit, kereta itu berangkat tanpa sinyal keberangkatan dan dia hanya masuk tepat waktu. Wanita Amerika itu sedikit tuli dan dia takut mungkin ada sinyal keberangkatan yang diberikan dan dia tidak mendengarnya.
Kereta meninggalkan stasiun di Marseilles dan tidak hanya ada peron peralihan dan asap pabrik, tetapi jika melihat ke belakang, terlihat kota Marseilles dan pelabuhan dengan bukit batu di belakangnya dan sinar matahari terakhir menerangi air. Saat hari mulai gelap, kereta melewati sebuah peternakan yang terbakar di ladang. Mobil berhenti di sepanjang jalan dan perlengkapan dan barang-barang dari dalam peternakan tersebar di ladang. Banyak orang yang menonton rumah itu terbakar. Setelah gelap, kereta tiba di Avignon. Orang-orang naik dan turun. Di kios berita, orang Prancis yang kembali ke Paris membeli surat kabar Prancis hari itu. Di peron stasiun, ada prajurit kulit hitam. Mereka mengenakan seragam cokelat dan tinggi, dan wajah mereka bersinar di bawah cahaya listrik. Wajah mereka sangat hitam dan mereka terlalu tinggi untuk menatap. Kereta meninggalkan stasiun Avignon dengan para prajurit kulit hitam berdiri di sana. Seorang sersan putih pendek berada bersama mereka.
Di dalam kabin salon yang terang, pramugari telah menurunkan tiga tempat tidur dari dinding dan menyiapkannya untuk tidur. Di malam hari, wanita Amerika itu berbaring tanpa tidur karena kereta ini cepat sekali dan dia takut akan kecepatannya di malam hari. Tempat tidur wanita Amerika berada di sebelah jendela. Kenari dari Palermo, dengan kain yang menutupi sangkar, berada di luar arus di koridor yang menuju ke ruang cuci di dalam kabin. Di luar kabin, terdapat cahaya biru, dan sepanjang malam kereta berjalan sangat cepat dan wanita Amerika itu terjaga dan menunggu kecelakaan.
Pagi-pagi, kereta sudah dekat dengan Paris, dan setelah wanita Amerika keluar dari ruang cuci, terlihat segar dan berusia pertengahan serta tampak khas Amerika meskipun tidak tidur, dan melepas kain dari sangkar burung dan menggantungkannya di bawah sinar matahari, dia kembali ke kereta-restoran untuk sarapan. Ketika dia kembali ke kabin salon yang terang, tempat tidur telah didorong kembali ke dinding dan diubah menjadi tempat duduk, kenari itu menggoyangkan bulunya di bawah sinar matahari yang masuk melalui jendela terbuka, dan kereta sudah jauh lebih dekat dengan Paris.
"Dia suka matahari," kata wanita Amerika. "Dia akan bernyanyi sebentar lagi."
Kenari menggoyangkan bulunya dan mematuknya. "Saya selalu menyukai burung," kata wanita Amerika. "Saya membawanya pulang untuk anak perempuan saya. Dengar, dia sedang bernyanyi sekarang."
Kenari itu berkicau dan bulu di lehernya terlihat. Kemudian dia meletakkan paruhnya dan kembali mematuki bulunya. Kereta melewati sebuah sungai dan melintasi hutan yang dijaga dengan baik. Kereta melewati banyak kota di luar Paris. Di kota-kota itu ada kereta trem dan iklan besar untuk Belle Jardinière, Dubonnet, dan Pernod di dinding-dinding menghadap kereta. Semua yang dilalui kereta terlihat seolah-olah masih sebelum sarapan. Selama beberapa menit, saya tidak mendengarkan wanita Amerika yang sedang berbicara dengan istri saya.
"Apakah suami Anda juga orang Amerika?" tanya wanita tersebut.
"Iya," kata istriku. "Kami berdua orang Amerika."
"Saya kira Anda orang Inggris."
"Oh, tidak."
"Mungkin itu karena saya memakai kawat gigi," kataku. Aku awalnya ingin mengatakan kawat penahan celana tetapi menggantinya dengan kawat gigi di mulut, untuk menjaga karakter Inggrisku. Wanita Amerika itu tidak mendengar. Dia benar-benar tuli; dia membaca bibir, dan aku tidak melihat ke arahnya. Aku melihat keluar jendela. Dia terus berbicara dengan istriku.
"Saya sangat senang kalian adalah orang Amerika. Pria Amerika menjadi suami terbaik," kata wanita Amerika tersebut. "Itu sebabnya kami meninggalkan Benua, tahu kan. Putri saya jatuh cinta dengan seorang pria di Vevey." Dia berhenti sejenak. "Mereka benar-benar sangat jatuh cinta." Dia berhenti lagi. "Tentu saja saya membawa dia pergi."
"Apa dia sudah melupakannya?" tanya istriku.
"Saya rasa tidak," kata wanita Amerika itu. "Dia tidak mau makan apa pun dan dia tidak bisa tidur sama sekali. Saya sudah mencoba sangat keras, tetapi dia tidak tampak tertarik pada apapun. Dia tidak peduli dengan hal-hal itu. Saya tidak bisa membiarkan dia menikahi orang asing." Dia berhenti sejenak. "Seseorang, teman yang sangat baik, pernah memberi tahu saya, 'Tidak ada orang asing yang bisa menjadi suami yang baik bagi gadis Amerika .'"
"Tidak," kata istriku, "Saya rasa memang begitu."
Wanita Amerika itu mengagumi mantel perjalanan istriku, dan ternyata wanita Amerika itu telah membeli pakaiannya sendiri selama dua puluh tahun ini dari maison de couturier yang sama di Rue Saint Honoré. Mereka memiliki ukuran yang cocok untuk tubuhnya, dan seorang penjual wanita yang mengenalnya dan selera busananya memilihkan gaun-gaun untuknya dan dikirimkan ke Amerika. Gaun-gaun itu dikirimkan ke kantor pos di dekat tempat tinggalnya di daerah utara New York, dan bea cukai tidak pernah terlalu tinggi karena mereka membuka gaun-gaun tersebut di kantor pos untuk menilainya dan gaun-gaun itu selalu terlihat sederhana dan tanpa pita emas atau hiasan yang membuat gaun-gaun itu terlihat mahal. Sebelum penjual wanita sekarang, yang bernama Thérèse, ada penjual wanita lain bernama Amélie. Secara keseluruhan, hanya ada dua penjual wanita dalam dua puluh tahun ini. Tetapi tetap saja couturier-nya selalu sama. Harga-harga, bagaimanapun, telah naik. Namun, nilai tukar menyeimbangkan hal tersebut. Sekarang mereka juga memiliki ukuran tubuh anak perempuanku. Dia sudah dewasa dan tidak banyak kemungkinan ukurannya berubah sekarang.
Kereta sekarang sedang menuju Paris. Benteng pertahanan sudah diratakan tetapi rumput belum tumbuh. Ada banyak mobil yang berhenti di rel—restoran berlantai kayu cokelat dan kereta tidur berlantai kayu cokelat yang akan pergi ke Italia pukul lima malam nanti, jika kereta itu masih berangkat pukul lima; mobil-mobil itu bertuliskan Paris-Rome, dan ada juga kereta dengan kursi di atas atap yang bolak-balik ke pinggiran kota dengan, pada jam-jam tertentu, orang-orang di semua kursi dan di atas atap, jika itulah cara yang masih dilakukan, dan berlalu-lalanglah dinding-dinding putih dan banyak jendela rumah-rumah. Tidak ada yang sarapan.
"Orang Amerika menjadi suami terbaik," kata wanita Amerika itu kepada istriku. Aku sedang turun dengan koper-koper. "Pria Amerika adalah satu-satunya pria di dunia yang bisa dinikahi."
"Berapa lama sejak kamu meninggalkan Vevey?" tanya istriku.
"Dua tahun yang lalu pada musim gugur ini. Itu dia, tahu kan, yang membawa saya membawa burung kenari ini."
"Apakah pria yang putri Anda cintai adalah orang Swiss?"
"Iya," kata wanita Amerika itu. "Dia berasal dari keluarga yang sangat baik di Vevey. Dia akan menjadi seorang insinyur. Mereka bertemu di sana di Vevey. Mereka sering pergi berjalan-jalan panjang bersama."
"Saya tahu Vevey," kata istriku. "Kami pernah ke sana saat bulan madu."
"Apakah benar? Pasti indah. Tentu saja saya tidak menyangka dia akan jatuh cinta padanya."
"Itu tempat yang sangat indah," kata istriku.
"Iya," kata wanita Amerika itu. "Indah, bukan? Di mana kamu menginap di sana?"
"Kami menginap di Trois Couronnes," kata istriku.
"Itu hotel tua yang bagus sekali," kata wanita Amerika itu.
"Iya," kata istriku. "Kami mendapatkan kamar yang sangat bagus, dan pada musim gugur, pemandangan di negara itu sangat indah."
"Apakah kamu berada di sana pada musim gugur?"
"Iya," kata istriku.
Kami melewati tiga mobil yang mengalami kecelakaan. Mereka hancur dan atapnya melengkung masuk.
"Lihat," kataku. "Ada kecelakaan."
Wanita Amerika itu melihat dan melihat mobil terakhir. "Saya takut akan hal itu sepanjang malam," katanya. "Kadang-kadang saya memiliki firasat yang mengerikan tentang hal-hal. Saya tidak akan pernah bepergian lagi dengan kereta rapide pada malam hari. Pasti ada kereta lain yang nyaman yang tidak berjalan begitu cepat."
Kemudian kereta itu berada dalam kegelapan Gare de Lyons, dan kemudian berhenti dan porter datang ke jendela. Aku memberikan koper melalui jendela, dan kami berada di atas platform yang panjang dan redup, dan wanita Amerika itu mempercayakan dirinya kepada salah satu dari tiga pria dari Cook's yang berkata: "Tunggu sebentar, madame, dan saya akan mencari namamu."
Porter membawa truk dan menumpuk barang bawaan di atasnya, dan istriku mengucapkan selamat tinggal dan aku mengucapkan selamat tinggal kepada wanita Amerika itu, yang namanya telah ditemukan oleh pria dari Cook's di halaman yang diketik dalam setumpuk halaman yang ia simpan kembali di sakunya.
Kami mengikuti porter dengan truk melalui platform semen panjang di sebelah kereta. Di ujungnya ada gerbang dan seorang pria mengambil tiket.
Kami kembali ke Paris untuk memulai kehidupan terpisah.
