Di luar, salju lebih tinggi dari jendela. Cahaya matahari masuk melalui jendela dan menerangi peta di dinding papan pinus di dalam pondok. Matahari sedang tinggi dan cahaya masuk di atas salju. Sebuah parit telah digali sepanjang sisi terbuka pondok, dan setiap hari yang cerah, sinar matahari yang bersinar di dinding memantulkan panas terhadap salju dan memperlebar parit. Sudah larut Maret. Mayor duduk di meja yang bersebelahan dengan dinding. Ajudannya duduk di meja lain.
Di sekitar mata sang mayor terdapat dua lingkaran putih di mana kacamata saljunya telah melindungi wajahnya dari sinar matahari yang bersinar di atas salju. Bagian lain dari wajahnya terbakar kemudian ditumbuhi kulit dan kemudian terbakar lagi. Hidungnya bengkak dan terdapat kulit yang terkelupas di tempat bekas luka bakar. Saat bekerja dengan kertas, ia memasukkan jari-jari tangan kirinya ke dalam cangkir minyak dan kemudian mengoleskan minyak tersebut di wajahnya, mengetuk-ngetuknya dengan lembut dengan ujung jari. Ia sangat berhati-hati untuk meneteskan jari-jarinya di tepi cangkir sehingga hanya ada lapisan minyak di atasnya, dan setelah ia mengusap dahinya dan pipinya, ia menepuk hidungnya dengan sangat lembut di antara jarinya. Setelah selesai, ia berdiri, mengambil cangkir minyak, dan masuk ke ruang kecil di pondok tempat ia tidur. "Saya akan tidur sebentar," katanya kepada ajudannya. Di tentara itu, seorang ajudan bukanlah perwira yang memiliki pangkat. "Kamu akan menyelesaikannya."
“Ya, signor maggiore,” jawab sang ajudan. Ia bersandar ke belakang di kursinya dan menguap. Ia mengambil buku bertutup kertas dari saku jaketnya dan membukanya; lalu menaruhnya di atas meja dan menyalakan pipanya. Ia membungkuk ke depan di atas meja untuk membaca dan meniup asap pipa. Kemudian ia menutup bukunya dan meletakkannya kembali di saku. Ia memiliki terlalu banyak pekerjaan kertas yang harus diselesaikan. Ia tidak bisa menikmati membaca sampai semuanya selesai. Di luar, matahari terbenam di balik gunung dan tidak ada lagi cahaya di dinding pondok. Seorang prajurit masuk dan meletakkan beberapa cabang pinus yang dipotong menjadi panjang yang tidak beraturan ke dalam kompor. "Hati-hati, Pinin," kata sang ajudan kepadanya. "Mayor sedang tidur."
Pinin adalah prajurit yang bertanggung jawab atas kebersihan dan kesejahteraan mayor. Ia adalah seorang anak laki-laki berkulit gelap, dan ia memperbaiki kompor, meletakkan kayu pinus dengan hati-hati, menutup pintu, dan kembali ke belakang pondok. Sang ajudan melanjutkan pekerjaannya dengan kertas-kertas.
“Tonani,” panggil sang mayor.
“Signor maggiore?”
"Suruh Pinin masuk kepadaku."
"Pinin!" panggil sang ajudan. Pinin masuk ke ruangan itu. "Sang mayor memanggilmu," kata sang ajudan.
Pinin berjalan melintasi ruangan utama pondok menuju pintu mayor. Ia mengetuk pintu yang setengah terbuka. "Signor maggiore?"
"Masuklah," sang ajudan mendengar sang mayor berkata, "dan tutup pintunya."
Di dalam kamar, sang mayor berbaring di atas ranjangnya. Pinin berdiri di samping ranjang. Sang mayor berbaring dengan kepala di atas ransel yang telah diisi dengan pakaian cadangan untuk dijadikan bantal. Wajahnya yang terbakar matahari, terlumasi minyak, menatap Pinin. Tangannya terletak di atas selimut.
"Kamu berusia sembilan belas tahun?" tanya sang mayor.
"Yes, signor maggiore."
"Kamu pernah jatuh cinta?"
"Apa maksudmu, signor maggiore?"
"Jatuh cinta - dengan seorang gadis?"
"Saya pernah bersama gadis-gadis."
"Saya tidak bertanya itu. Saya bertanya apakah kamu pernah jatuh cinta - dengan seorang gadis."
"Ya, signor maggiore."
"Kamu sedang jatuh cinta dengan gadis ini sekarang? Kamu tidak menulis kepadanya. Saya membaca semua suratmu."
"Saya mencintainya," kata Pinin, "tapi saya tidak menulis kepadanya."
"Kamu yakin dengan ini?"
"Saya yakin."
“Tonani,” kata sang mayor dengan nada yang sama, “Apakah kamu bisa mendengar saya bicara?”
Tidak ada jawaban dari kamar sebelah.
“Dia tidak bisa mendengar,” kata sang mayor. “Dan kamu benar-benar yakin bahwa kamu mencintai seorang gadis?”
“Saya yakin.”
“Dan,” sang mayor memandangnya dengan cepat, “bahwa kamu tidak korup?”
“Saya tidak tahu apa yang kamu maksud dengan korup.”
“Baiklah,” kata sang mayor. “Kamu tidak perlu bersikap superior.”
Pinin menatap lantai. Sang mayor memandang wajah cokelatnya, dari bawah ke atas, dan pada tangannya. Lalu dia melanjutkan, tanpa senyum, “Dan kamu sebenarnya tidak ingin—” sang mayor berhenti sejenak. Pinin menatap lantai. “Bahwa keinginan terbesarmu sebenarnya bukan—” Pinin menatap lantai. Sang mayor meletakkan kepalanya di ransel dan tersenyum. Dia merasa lega: kehidupan di tentara terlalu rumit. “Kamu anak yang baik,” katanya. “Kamu anak yang baik, Pinin. Tapi jangan bersikap superior dan berhati-hatilah agar tidak ada yang lain datang dan memikatmu.”
Pinin berdiri diam di samping tempat tidur.
“Jangan takut,” kata sang mayor. Tangannya dilipat di atas selimut. “Aku tidak akan menyentuhmu. Kamu bisa kembali ke regu kamu jika kamu mau. Tapi lebih baik kamu tetap sebagai pelayan saya. Kamu lebih sedikit berpeluang untuk terbunuh.”
“Apakah kamu ingin meminta sesuatu dariku, signor maggiore?”
“Tidak,” kata sang mayor. “Lanjutkan saja apa yang sedang kamu lakukan. Biarkan pintunya terbuka saat kamu keluar.”
Pinin keluar, meninggalkan pintu terbuka. Sang ajudan menatapnya ketika ia berjalan canggung melewati ruangan dan keluar pintu. Pinin memerah dan bergerak dengan cara yang berbeda dari saat ia membawa kayu untuk api. Sang ajudan melihat ke arahnya dan tersenyum. Pinin masuk dengan membawa lebih banyak kayu untuk kompor. Sang mayor, yang terbaring di tempat tidurnya, memandang helm yang dilapisi kain dan kacamata saljunya yang tergantung di dinding, mendengar langkah kaki Pinin melintasi lantai. Pikirnya, si kecil setan, aku bertanya-tanya apakah dia berbohong padaku.
