Biasanya setelah kalah besar dalam permainan kartu atau setelah pesta minum-minuman, Stepan Stepanitch Zhilin terkena gangguan pencernaan dan bangun dengan suasana hati yang sangat murung. Dia terlihat masam, kusut, dan acak-acakan; ada ekspresi ketidakpuasan di wajah kelabunya, seolah-olah dia tersinggung atau jijik dengan sesuatu. Dia berpakaian pelan-pelan, menyeruput air Vichy-nya dengan hati-hati, dan mulai berjalan-jalan di sekitar kamar.
"Aku ingin tahu hewan apa yang masuk ke sini dan tidak menutup pintu!" dia menggerutu dengan marah, membungkus jubah tidurnya di sekelilingnya dan meludah dengan keras. "Bawa pergi kertas itu! Mengapa ini tergeletak di sini? Kami memiliki dua puluh pembantu, dan tempat ini lebih berantakan daripada rumah minum. Siapa yang menelpon? Siapa setan itu?"
"Itu Anfissa, dukun yang membawa anak kita, Fedya, ke dunia," jawab istrinya.
"Selalu menggantung ... pengampu licik seperti itu!"
"Tidak ada yang bisa mengerti kamu, Stepan Stepanitch. Kamu sendiri yang memintanya, dan sekarang kamu marah."
"Aku tidak sedang marah; aku sedang berbicara. Kamu bisa mencari sesuatu untuk dilakukan, sayang, bukannya duduk dengan tangan terlipat mencoba mencari pertengkaran. Sungguh, wanita itu di luar pemahamanku! Di luar pemahamanku! Bagaimana mereka bisa menghabiskan seluruh hari dengan tidak melakukan apa-apa? Seorang pria bekerja seperti seekor sapi, seperti seekor hewan, sementara istrinya, mitra dalam hidupnya, duduk seperti boneka cantik, duduk dan tidak melakukan apa-apa selain menunggu kesempatan untuk bertengkar dengan suaminya sebagai hiburan. Sudah waktunya meninggalkan cara-cara seperti gadis sekolah, sayang. Kamu bukan gadis sekolah, bukan wanita muda; kamu adalah seorang istri dan ibu! Kamu berpaling? Aha! Tidak menyenangkan mendengar kebenaran yang pahit!"
"Aneh bahwa kamu hanya berbicara kebenaran yang pahit ketika hatimu bermasalah."
"Benar, buatlah adegan."
"Apakah kamu pulang larut malam? Atau bermain kartu?"
"Bagaimana jika aku melakukannya? Apa itu jadi urusan siapa pun? Apakah aku harus memberikan laporan tentang apa yang kulakukan kepada siapa pun? Uangku yang hilang, kan? Apa yang kubelanjakan serta apa yang dikeluarkan di rumah ini adalah milikku - milikku. Dengar tidak?"
Dan begitulah, semuanya dalam gaya yang sama. Tetapi tidak ada waktu lain di mana Stepan Stepanitch begitu rasional, baik, tegas, atau adil seperti saat makan malam, ketika seluruh keluarganya duduk di sekitarnya. Biasanya dimulai dengan sup. Setelah menelan sendok pertama, Zhilin tiba-tiba mengerutkan kening dan meletakkan sendoknya.
"Sialan!" dia bergumam; "aku harus makan malam di restoran, nampaknya."
"Apa yang salah?" tanya istrinya dengan cemas. "Apakah supnya tidak enak?"
"Kita harus memiliki selera babi untuk bisa makan sup kotoran seperti ini! Terlalu banyak garam di dalamnya; bau seperti kain kotor... lebih mirip dengan kutu bawang daripada bawang itu sendiri... Ini benar-benar menjijikkan, Anfissa Ivanovna," katanya, menatap ibu rumah tangga tersebut. "Setiap hari aku memberikan uang tak terhitung banyaknya untuk keperluan rumah tangga... Aku menahan diri dari segalanya, dan ini yang mereka sajikan untuk makan siangku! Mungkin mereka ingin aku berhenti dari kantor dan masuk ke dapur untuk memasak sendiri."
"Sopnya sangat enak hari ini," ujar pengasuh dengan ragu-ragu.
"Oh, kau pikir begitu?" kata Zhilin, memandangnya dengan marah dari bawah kelopak matanya. "Tentu saja setiap orang punya selera masing-masing. Harus diakui, selera kita sangat berbeda, Varvara Vassilyevna. Kau, misalnya, merasa puas dengan perilaku anak laki-laki ini" (Zhilin dengan gerakan tragis menunjuk putranya, Fedya); "kau senang dengan dia, sedangkan aku... aku merasa jijik. Ya!"
Fedya, seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun dengan wajah pucat dan sakit, berhenti makan dan menundukkan matanya. Wajahnya semakin pucat.
"Ya, kau senang, dan aku jijik. Siapa yang benar, aku tidak bisa bilang, tetapi sebagai ayahnya, aku berani mengatakan bahwa aku lebih mengenal anakku daripada kamu. Lihat bagaimana dia duduk! Apakah anak-anak yang dididik dengan baik duduk seperti itu? Duduklah dengan benar."
Fedya menekuk dagunya ke atas, mengangkat lehernya, dan mengira bahwa dia memegang dirinya lebih baik. Air mata muncul di matanya.
"Makanlah makan siangmu! Pegang sendokmu dengan benar! Tunggu saja. Aku akan menunjukkan padamu, anak nakal! Jangan berani-berani menangis! Lihatlah lurus ke arahku!"
Fedya mencoba untuk menatapnya lurus, tetapi wajahnya bergetar dan matanya penuh dengan air mata.
"A-ah!... kamu menangis? Kamu nakal dan kemudian menangis? Pergi berdiri di sudut, kamu hewan!"
"Tapi... biarkan dia makan dahulu," campur tangan istrinya.
"Tidak ada makan siang untuk dia! Pengacau seperti dia tidak pantas mendapatkan makan siang!"
Fedya, merasa tersiksa dan gemetar, turun dari kursinya dan pergi ke sudut.
"Kamu tidak akan lolos dengan itu!" orang tuanya bersikeras. "Jika tidak ada yang peduli dengan pendidikanmu, biarlah begitu; aku harus memulainya... Aku tidak akan membiarkanmu nakal dan menangis di makan siang, nak! Bodoh! Kamu harus melakukan tugasmu! Kamu mengerti? Lakukan tugasmu! Ayahmu bekerja dan kamu juga harus bekerja! Tidak seorang pun boleh makan roti kemalasan! Kamu harus menjadi seorang pria! Seorang p-pria!"
"Demi Tuhan, berhenti," kata istrinya dalam bahasa Perancis. "Jangan mengganggu kami di depan orang lain, setidaknya... Si nenek tua mendengarkan dengan penuh perhatian; dan sekarang, berkat dia, seluruh kota akan mendengarnya."
"Aku tidak takut dengan orang asing," jawab Zhilin dalam bahasa Rusia. "Anfissa Ivanovna melihat bahwa aku berbicara jujur. Mengapa, apakah kamu berpikir aku harus senang dengan anak itu? Apakah kamu tahu berapa banyak biayanya untukku? Apakah kamu tahu, kamu anak nakal, berapa kamu biayai aku? Atau apakah kamu berpikir bahwa aku bisa mencetak uang, bahwa aku bisa mendapatkannya secara cuma-cuma? Jangan menangis! Tutup mulutmu! Apakah kamu mendengar apa yang kukatakan? Apakah kamu ingin aku memukul kamu, kamu preman muda?"
Fedya menangis keras dan mulai merengek.
"Ini tidak tahan," kata ibunya, bangkit dari meja dan melemparkan serbet makanannya. "Kamu tidak pernah membiarkan kami makan dengan tenang! Rotimu menempel di tenggorokanku."
Dan sambil mengusap mata dengan saputangan, ia keluar dari ruang makan.
"Sekarang dia tersinggung," menggerutu Zhilin dengan senyum terpaksa. "Dia telah dimanjakan.... Begitulah keadaannya, Anfissa Ivanovna; tidak ada yang suka mendengar kebenaran saat ini.... Semua kesalahanku, rupanya."
Beberapa menit keheningan berlalu. Zhilin melihat-lihat piring, dan melihat bahwa belum ada yang menyentuh sup mereka, ia menghela napas panjang, dan menatap wajah merah dan gelisah dari pengasuh.
"Mengapa kamu tidak makan, Varvara Vassilyevna?" tanyanya. "Tersinggung, kukira? Aku melihat.... Kamu tidak suka diberitahu kebenaran. Kamu harus memaafkanku, itu sifatku; aku tidak bisa menjadi orang munafik.... Aku selalu mengungkapkan kebenaran yang sebenarnya" (sebuah napas panjang). "Tapi aku melihat keberadaanku tidak diinginkan. Tidak ada yang bisa makan atau berbicara saat aku di sini.... Baiklah, kalian seharusnya memberitahuku, dan aku akan pergi.... Aku akan pergi."
Zhilin bangkit dan berjalan dengan martabat ke pintu. Ketika melewati Fedya yang menangis ia berhenti.
Setelah kejadian itu, Zhilin berkata pada Fedya, "Setelah semua yang terjadi di sini, kamu bebas. Aku tidak akan lagi ikut campur dalam pendidikanmu. Aku meminta maaf karena sebagai seorang ayah, aku telah mengganggu kamu dan guru-gurumu karena keinginan tulusku untuk kesejahteraanmu. Namun, pada saat yang sama, aku menolak segala tanggung jawab atas masa depanmu..."
Fedya menangis dan merengek lebih keras dari sebelumnya. Zhilin pergi dengan anggun ke kamarnya.
Setelah terbangun dari tidur siangnya, Zhilin mulai merasa kesalahan yang dalam. Ia malu menghadapi istrinya, anaknya, Anfissa Ivanovna, dan merasa sangat sengsara ketika mengingat adegan di meja makan, tetapi rasa amarahnya terlalu kuat untuk diungkapkan dengan jujur, dan ia terus bersikap merajuk dan menggerutu.
Keesokan paginya, ia merasa sangat bahagia, dan bersiul dengan riang saat mencuci mukanya. Ketika masuk ke ruang makan untuk sarapan, ia menemukan Fedya di sana, yang, saat melihat ayahnya, bangkit dan melihatnya dengan wajah bingung.
"Baiklah, anak muda?" sapa Zhilin dengan ramah, duduk di meja. "Apa yang ingin kamu katakan padaku, anak muda? Apakah kamu baik-baik saja? Baiklah, ayo gemuk; berikan ciumanmu pada ayahmu."
Dengan wajah pucat dan serius, Fedya menghampiri ayahnya dan menyentuh pipinya dengan bibirnya yang gemetar, lalu duduk di tempatnya tanpa berkata apa-apa.
