Ketika para perwira datang ke kota kecil, semua mata tertuju pada pesta dansa. Tapi di balik gemerlap malam itu, ada seorang suami yang diam-diam ingin menghancurkan senyum istrinya.

Di tepi sungai yang dingin dan sepi, dua orang buangan bicara tentang kehilangan, kebebasan, dan arti kebahagiaan. Tapi mungkinkah hidup tanpa menginginkan apa-apa?

Seorang aktor panggung memikat hati seorang gadis muda lewat peran tragisnya—hingga batas antara drama dan kenyataan memudar, membawa cinta, penyesalan, dan pukulan yang tak terduga.

Ketegangan di meja makan pecah saat kepala keluarga meledak karena hal sepele. Di balik amarahnya, tersembunyi luka, gengsi, dan rasa bersalah yang tak pernah benar-benar terucap.