Sepuluh Orang Indian

Ilustrasi: Gadis Indian

Setelah merayakan Hari Kemerdekaan Amerika (Fourth of July), Nick, dalam perjalanan pulang larut malam dari kota dengan Joe Garner dan keluarganya, melewati sembilan Indian mabuk di jalan. Dia ingat ada sembilan karena Joe Garner, yang mengemudi pada saat senja, menarik kuda, turun dari kereta dan menarik seorang Indian keluar dari lobang roda. Indian itu sedang tidur, tertelungkup di pasir. Joe menyeretnya ke semak-semak dan naik kembali ke atas kereta.

"Jadi sembilan orang," kata Joe, "di antara sini dan pinggiran kota."

"Mereka Indian," kata Bu Garner.

Nick duduk di bangku belakang dengan dua anak laki-laki Garner. Dia melihat ke luar dari bangku belakang untuk melihat Indian yang ditarik Joe ke sisi jalan.

"Apakah itu Billy Tabeshaw?" tanya Carl.

"Bukan."

"Celah celana nya sangat mirip dengan Billy."

"Semua Indian memakai jenis celana yang sama."

"Aku sama sekali tidak melihatnya," kata Frank. "Pa turun ke jalan dan kembali sebelum aku melihat apa-apa. Kupikir dia membunuh ular."

"Banyak Indian yang akan membunuh ular malam ini, kukira," kata Joe Garner.

"Mereka Indian," kata Bu Garner.

Mereka melanjutkan perjalanan. Jalan beralih dari jalan raya utama dan naik ke bukit. Sangat sulit untuk menarik kereta dan anak-anak turun dan berjalan kaki. Jalan berpasir. Nick melihat ke belakang dari puncak bukit di dekat sekolah. Dia melihat lampu-lampu Petoskey dan, di seberang Little Traverse Bay, lampu-lampu Harbour Springs. Mereka naik kembali ke dalam kereta.

"Mereka seharusnya menambahkan batu kerikil di sepanjang sana," kata Joe Garner. Kereta itu berjalan di jalan melalui hutan. Joe dan Bu Garner duduk berdekatan di bangku depan. Nick duduk di antara kedua anak laki-laki itu. Jalan masuk ke dalam lapangan yang terbuka.

"Di sinilah tempat Pa menabrak si skunk."

"Lebih jauh lagi."

"Tidak masalah di mana itu," kata Joe tanpa menoleh. "Satu tempat sama baiknya dengan tempat lain untuk menabrak si skunk."

"Aku melihat dua skunk tadi malam," kata Nick.

"Dimana?"

"Di danau. Mereka mencari ikan mati di sepanjang tepi danau."

"Mereka mungkin rakun," kata Carl.

"Mereka skunk. Kurasa aku tahu skunk."

"Kamu seharusnya," kata Carl. "Kamu punya gadis Indian."

"Berhenti bicara begitu, Carl," kata Bu Garner.

"Yah, mereka baunya hampir sama."

Joe Garner tertawa.

"Berhenti tertawa, Joe," kata Bu Garner. "Aku tidak akan membiarkan Carl bicara begitu."

"Apakah kamu punya gadis Indian, Nickie?" tanya Joe.

"Tidak."

"Memang ada, Pa," kata Frank. "Prudence Mitchell adalah gadisnya."

"Bukan."

"Ia selalu menemuinya setiap hari."

"Tidak," Nick, duduk di antara kedua anak laki-laki itu dalam gelap, merasa hampa dan bahagia di dalam dirinya sendiri karena digoda tentang Prudence Mitchell. "Dia bukan gadisku," katanya.

"Dengarkan dia," kata Carl. "Aku melihat mereka bersama setiap hari."

"Carl tidak bisa mendapatkan seorang gadis," kata ibunya, "bahkan seorang wanita Indian."

Carl diam.

"Carl tidak pandai dengan gadis-gadis," kata Frank.

"Diam kau."

"Tidak apa-apa, Carl," ucap Joe Garner. "Gadis-gadis tidak pernah membawa seorang pria ke mana-mana. Lihat ayahmu."

"Ya, itu yang akan kau katakan," kata Bu Garner mendekati Joe saat kereta goyang-goyang. "Tapi, kau punya banyak gadis di zamannya."

"Aku yakin Pa tidak akan pernah memiliki seorang wanita Indian."

"Jangan berpikir begitu," kata Joe. "Kau harus berhati-hati untuk mempertahankan Prudie, Nick."

Istrinya berbisik kepadanya dan Joe tertawa.

"Apa yang kau tertawakan?" Tanya Frank.

"Jangan kau katakan itu, Garner," istrinya memperingatkan. Joe tertawa lagi.

"Nickie bisa memiliki Prudence," ujar Joe Garner. "Aku punya seorang gadis yang baik."

"Itu cara bicara yang benar," ucap Bu Garner.

Kuda-kuda berat menarik kereta di atas pasir. Joe mengulurkan tangan dengan cambuk di dalam gelap.

"Ayo, tarik. Kalian harus menarik lebih keras besok."

Mereka berlari menuruni bukit yang panjang, kereta kencang bergoyang. Ketika sampai di peternakan, semua turun. Bu Garner membuka pintu, masuk ke dalam, dan keluar dengan lampu di tangannya. Carl dan Nick membongkar barang-barang dari belakang kereta. Frank duduk di kursi depan untuk mengemudikan ke kandang dan melepaskan kuda-kuda. Nick naik ke atas tangga dan membuka pintu dapur. Bu Garner sedang menyalakan api di kompor. Dia berbalik dari menuangkan kerosin ke kayu.

"Selamat tinggal, Bu Garner," kata Nick. "Terima kasih sudah mengajakku."

"Oh, sudahlah, Nickie."

"Aku sangat menikmati waktunya."

"Kami senang bisa mengajakmu. Tidak maukah kau tinggal dan makan malam?"

"Sebaiknya aku pulang. Kupikir ayah pasti menungguku."

"Baiklah, pergilah. Kirim Carl ke rumah, ya?"

"Baiklah."

"Selamat malam, Nickie."

"Selamat malam, Bu Garner."

Nick keluar dari halaman peternakan dan turun ke kandang. Joe dan Frank sedang memerah susu.

"Selamat malam," kata Nick. "Aku sangat senang."

“Selamat malam, Nick,” panggil Joe Garner. “Tidakkah kamu akan tinggal dan makan malam?”

“Tidak, aku tidak bisa. Bisakah kamu memberitahu Carl bahwa ibunya memanggilnya?”

“Baiklah. Selamat malam, Nickie.”

Nick berjalan tanpa alas kaki di sepanjang jalan setapak di padang rumput di bawah kandang. Jalan setapak itu halus dan embunnya menyegarkan di telapak kakinya yang telanjang. Dia memanjat pagar di ujung padang rumput, turun melalui ngarai, kakinya basah di lumpur rawa, dan kemudian memanjat melalui hutan beech yang kering hingga melihat cahaya di cottage. Dia memanjat pagar dan berjalan ke depan porch. Melalui jendela, dia melihat ayahnya duduk di meja, membaca di bawah cahaya dari lampu besar. Nick membuka pintu dan masuk.

“Well, Nickie,” ayahnya berkata, “apakah itu hari yang menyenangkan?”

“Aku punya waktu yang menyenangkan, Ayah. Itu adalah Fourth of July yang menyenangkan.”

“Apakah kamu lapar?”

“Pasti.”

“Kemana sepatumu?”

“Aku meninggalkannya di dalam gerobak di rumah Garner.”

“Ayo ke dapur.”

Ayah Nick membawa lampu dan berjalan ke depan. Dia berhenti dan mengangkat tutup kotak es. Nick masuk ke dalam dapur. Ayahnya membawa sepotong ayam dingin di atas piring dan segelas susu, lalu meletakkannya di atas meja di depan Nick. Dia menaruh lampu di bawah.

"Ada juga pai," katanya. "Cukupkah itu?"

"Enak sekali."

Ayah Nick duduk di kursi di samping meja yang dilapisi dengan kain minyak. Dia membuat bayangan besar di dinding dapur.

"Siapa yang menang dalam pertandingan bola?"

"Petoskey. Lima hingga tiga."

Ayahnya duduk memperhatikan Nick makan dan mengisi gelasnya dari pitcher susu. Nick minum dan mengelap mulutnya dengan serbet. Ayahnya meraih pai dari rak dan memotong potongan besar untuk Nick. Pai itu adalah pai huckleberry.

"Kamu melakukan apa, Ayah?"

"Aku pergi memancing di pagi hari."

"Apa yang kau tangkap?"

"Hanya ikan mas."

Ayahnya duduk memperhatikan Nick makan pai.

“Kamu melakukan apa siang ini?” tanya Nick.

“Aku pergi berjalan-jalan di dekat kamp Indian.”

“Apakah kamu melihat ada orang di situ?”

“Semua orang Indian pergi ke kota untuk mabuk.”

“Kamu sama sekali tidak melihat siapa pun?”

“Aku melihat temanmu, Prudie.”

“Di mana dia?”

“Dia berada di hutan bersama Frank Washburn. Aku berjumpa mereka. Mereka sedang bersenang-senang.”

Ayahnya tidak melihatnya.

“Apa yang mereka lakukan?”

"Aku tidak mencari tahu."

"Bilang, apa yang mereka lakukan."

“Aku tidak tahu,” kata ayahnya. “Aku hanya mendengar mereka berkelitik-kelitik.”

“Bagaimana kamu tahu itu mereka?”

“Aku melihat mereka.”

“Kupikir kamu bilang kamu tidak melihat mereka.”

“Oh, ya, aku melihat mereka.”

“Siapa yang bersamanya?” tanya Nick.

“Frank Washburn.”

“Apakah mereka - apakah mereka - -”

“Apa yang mereka lakukan?”

“Apa mereka gembira?”

“Kukira iya.”

Ayah Nick bangkit dari meja dan keluar melalui pintu kawat layar dapur. Ketika dia kembali, Nick sedang menatap piringnya. Dia telah menangis.

“Mau lagi?” Ayahnya mengambil pisau untuk memotong pai.

“Tidak,” kata Nick.

“Kamu lebih baik makan lagi.”

“Tidak, aku tidak ingin.”

Ayah Nick membersihkan meja.

“Di mana mereka di hutan?” tanya Nick.

“Di belakang kamp.” Nick sambil menatap piringnya. Ayahnya berkata, “Nick, kau sebaiknya tidur sekarang.”

“Baiklah,” jawab Nick.

Nick masuk ke kamarnya, melepaskan pakaian, dan masuk ke tempat tidur. Ia mendengar ayahnya bergerak di ruang tamu. Nick berbaring di tempat tidur dengan wajahnya di atas bantal.

“Hatiku hancur,” pikirnya. “Jika aku merasa seperti ini, hatiku pasti hancur.”

Setelah beberapa saat, ia mendengar ayahnya mematikan lampu dan pergi ke kamarnya sendiri. Ia mendengar angin bertiup di pohon-pohon hemlock di luar dan merasakannya menerobos masuk melalui kawat kasa. Ia berbaring lama dengan wajahnya di atas bantal, dan setelah beberapa saat, ia lupa memikirkan Prudence dan akhirnya ia tertidur. Ketika ia terbangun di malam hari, ia mendengar angin di pohon-pohon hemlock di luar pondok dan ombak di danau yang datang menghantam pantai. Ia terjaga lama sebelum ia ingat bahwa hatinya hancur.

Penulis
Ernest Miller Hemingway (21 Juli 1899 – 2 Juli 1961) adalah seorang novelis, pengarang cerita pendek, dan wartawan Amerika. Gaya penulisannya yang khas dicirikan oleh minimalisme yang singkat dan dengan gaya mengecilkan dari keadaan sebenarnya (understatement) dan mempunyai pengaruh yang penting terhadap perkembangan fiksi abad ke-20.

Sematacerita menyediakan kisah-kisah nyata, cerita fiksi terjemahan dan orisinal.