Ketika kereta melewati pemakaman Tanah Kusir, bocah perempuan berbaju motif bunga besar dengan warna dominan kesumba itu terkagum-kagum.

"Banyak banget kuburannya, Bu"

"Ya. Banyak orang sudah mati."

"Kita juga nanti mati, Bu?"

"Nanti semua orang mati pas kiamat."

"Ibu nanti mati pas kiamat?"

"Nggak. Ibu mati sebelon kiamat."

Kereta berjalan lebih lambat menjelang masuk Stasiun Kebayoran.