Butuh waktu beberapa menit untuk menduga-duga asal suara benda yang dilemparkan ke car port kosong kami di pagi buta tadi.

"Koran," duganya. Saya sangsi. Kira-kira 10 tahun saya sudah tidak mendengar suara koran jatuh yang dilempar lopernya ke beranda rumah kami.

"Kita tidak berlangganan koran."

"Itu pasti koran," sekarang suaranya lebih yakin. "Anakmu bulan lalu ikut Kelas Fotografi. Bonusnya, berlangganan koran gratis sebulan."

Benar. Koran. Tidak hanya satu, melainkan tiga sekaligus; bertanggal 1, 2 dan 3 Maret.

Koran harian diantar tiga harian?

Kau tak salah, setiap pagi adalah senja bagi koran pada hari-hari ini.