Dalam beberapa urusan, istri saya memperkenalkan dirinya sebagai Bu Yayan. Banyak orang mengira dia memang bernama Yayan.

Ketika memesan ojek motor online, satu dua kali saya mendapat balasan dari pengemudi begini, "OTW. Mohon ditunggu, Bu."

Biasanya saya segera merespons, "Saya bukan 'Bu'. Saya itu 'Pak'."

Bagi sebagian orang, hidup itu bergerak lamban. Bagi sebagian lain, hidup dijalani tergesa-gesa. Si pengemudi terlanjur menutup chat di aplikasi pemesanan ojek.

Itu sebabnya, di tempat penjemputan, dia tetap percaya diri berteriak-teriak mencari saya, "Bu Yayan! Bu Yayan!"

Ketika saya sudah mapan duduk di jok bagian belakang, si pengemudi meminta maaf. Saya menepuk pundaknya dua kali. Motor melaju.

Sesampai di tempat tujuan, si pengemudi kembali meminta maaf. Saya menepuk pundaknya satu kali. Motor melaju.